20年前才30岁初头，生活没什麽大负担，每3到4年就换一部新车，新车的味道好像小孩子打开新包装的棒棒糖一样的惊喜与好玩。开在路上就有一种「车如人，人如车｣的骄傲感。20年後，孩子上大学，高等教育优先考量，加上新车价码随著通膨水涨船高，没几年我就加入了「修车族｣行列。回想起来，令我最难忘的仍是我到美国四个月後、辛辛苦苦搌来的钱买了第一部7年老的旧车，夏天替我避暑，冬天替我挡雪，车与我共患难，在没有亲人和在同陌生的洋老公共同生活下，这部旧车成了我无言的知己。 一日车在雪中打滑，出了车祸，人无样，车门被撞凹进一大块，保险公司赔了$3000元，我要求他（前夫）带我去看我的第一位在美国的宝贝知己，我心爱的第一辆车子，才刚帮它换一个新水箱不久，来到丢弃的旧车堆，我一眼就认出它，打开凹进的门，发动引擎，那熟悉的机械声响似乎不知疼痛要带我回家，我转过身问他：能修吗？能带它回家吗？它还能开不是吗？可惜决定不在於我，在前夫的眼里祇不过是一个即将成为破铜烂铁的机器，我依依不捨的离开了那部车，疼痛与悲伤在黑夜中久久不离去••••••
成了修车族後，我更真惜旧车，车和人很相像，生老病死，人靠食物车靠油，人变老车变旧，人生病车要修，人入棺材，车弃烂摊。 90岁老翁稀少，半百老车难见，但偶尔也会看到。所以延长车子寿命是我重视的事情。
上星期带1998七型号的宝马去修自动车窗，这是已故老公的车子，里面还有我们初识时听的古典乐曲CD片，车内仍满载著我与他和女儿小时候出遊的快乐回忆。平均每两年总要修个一两仟元美金，但车龄愈年长，保险和税就愈低，修理费愈高；如人一退休花费变少，健保费愈高的道理。这两扇车门里的钢线断掉，Brake Plus 连锁修车厂因为没有合适工具，加上技工对宝马车专业不足，建议我带回Dealer修。我进出宝马Dealer数次，服务一流，帐单一来最少上仟，两扇车窗也不例外。进门吃一个甜甜圈，喝杯卡布其诺的咖啡，看著个个在候车室穿戴时髦的男女，我浑身不自然，甚至有点尴尬，因为时髦的人生已离我远去有一段时间了。修车期间给了我一部几乎全新的五型号白色宝马流线型跑车带步，多了ㄧ些科技，开在路上引人注目；我却再也产生不了「人如车，车如人｣的骄傲感，念念不忘的还是我的老车。
人生啊，念旧是一种深挚的情感，对人，对事，对物，都是觉有情。当我的车子修好後，他们建议前後轮刹车盘也差不多準备要换，还有一处漏少许机油，我打算下个月带到Brake Plus修理。坐进我的老车，感觉温馨无比，听著熟悉的引擎声，能够好好的带它回家有道不尽的喜乐。

我外公黄贵仁每次到台北ㄧ定要去艋舺龙山寺朝拜一下，祖谱详细记载黄氏从福建省靖邑县迁到台湾24代了。艋舺，又称文甲，今名万华，清雍正初年（1723），福建泉州之晋安、南安，惠安叁邑人士渡海来此搭建茅屋数栋，贩卖蕃薯为生而渐成小村落，称为蕃薯市，由於当时平埔族人（台湾共有14高山族部落，一些始为母系社会，受汉化较深的高山族即为平埔族）係以独木舟自淡水河上游载运农产品与汉人交易，平埔族人称独木舟为「艋舺」。早年汉人前来台北部垦植，仍是蛮烟瘴疠之地，俗谚言：「叁在六亡一回头。」其环境十分险恶，为求神佑，福建汉人多带家乡庙宇香火，以为庇护，时日一久，为求心灵更安定，清乾隆叁年（1738），叁邑人士乃合资兴建龙山寺，并供请家乡福建省晋江县安海乡龙山寺观世音菩萨分灵来此奉祀。

外公个头儿矮小，穿带整齐，总是穿上灰黑西服，内著小背心，头带法国平顶绒帽，他热衷庙寺义工，结识善男信女。唯独外婆见他就骂，说他遊手好閒。他领著我去吃早点，一根油条加上ㄧ碗米浆（用花生粉加芝麻和麵粉炒香的麵糊汤），那夥不用勺子，只见外公端著碗往嘴边灌，呼噜呼噜的喝下去。晚上到龙山寺真是热闹！只要是香火鼎盛的庙宇，四面八方生意兴隆，人潮不断，小吃摊整排横列。外公口袋总有一些铜板，我拉著他的手指著那堆成小山式的「米粉炒」和「炒油麵」，他就叫老闆用筷子夹一小盘给我，自己却非常节省，买一杯米酒，一盘荷包蛋灑上酱油，用筷子掐一点蛋再配一口水酒，满足极了！为了省公车票钱，我们爷孙俩都是走路回眷村，外公喝了点酒，自言自语，走路还有点摇摆，这段路是我对他最温馨的亲情回忆之一。

其实外婆虽然不识字，还是太强势，太能幹。外公做鞋祖业因自己偷工减料，想贪些钱养ㄧ家十口人，却把生意给毁了，也曾想尽办法做些小生意，看著他常常宜兰，台北两地跑，搭乘最便宜的蒸气普通车，有时提著两只台湾蕃鸭北上，不然就是一盒子幼猪带回宜兰想养成大肉猪卖钱。可惜到头来一事无成，成了外婆的眼中钉。外婆立遗嘱交代，死後分葬，最好来世不见。

10岁那一年，72岁的外公生病住院，小阿姨打电报：父病危急速回！父亲给学校请丧假带著一家子回宜兰。我跟在母亲後头，看著母亲问她「阿母」：「阿爸是怎麽走的？」，接著走进层层的白布纱，一手翻开盖在外公头面的白罩看了看，我没什麽感觉。走出来，父亲跟我说：扶著妳妈妈，妳外公最疼她，她虽然没流泪，心里一定非常难过。我印象中丧事和宗教是分不开的，乡亲妯娌全来帮忙，外婆家外头还用粗厚的竹子搭个大棚子煮食丧宴。棺材店老板亲自送来寿材，还有画匠花了一两天时间在漆黑的棺木画上朵朵莲花，後代子孙夜夜守灵，舅妈们一早拿著脸盆，盆里一点水一条湿脸巾就跪在棺木前嚎哭，然後姨妈们也跟著做，一个接一个，让我也不自觉的大哭起来。

这种披麻带孝的仪式延续近一个礼拜，长子长孙领拜最多，大家心情除了沈重不捨，最主要是传统仪式一样不少，棚帐里掛满宗教里的十八层地狱图，西方极乐世界，甚至还有八仙过海，和一些不知名的神仙图。最後一天就是所有後代子孙骑著牛车，叁轮摩托拉车，一辆一辆跟著领棺车到墓地，看著外公棺木入土，等著叁年後在挖出，洗骨，然後安放到黄氏祖宗坛殿里。

想到外公，这位明朝渡海来台的汉人後裔，虽与大陆ㄧ洋之隔，我与他不到10年的祖孙之缘，他教导我最深刻的就是庙宇和庙会，对天地敬畏之心，对宗教礼仪的敬仰。外公虽然经历了大半生的日本殖民皇民化统治，对汉族生活的习俗依然遵循，从汉文化中我体会到千年文化集结的魅力。

人生无根蒂
飘如陌上尘
分散逐风转
此已非常身 晋 陶渊明