最近一位老友李大哥夫妇餐馆要卖，当面议价。李大哥年介60有7，李大嫂也60有2了，2006年买了这家在奥萝拉市（Aurora)的中餐馆生意，合约还有3年，月租连管理费约$3600，45个座位，以外卖为主。 奴家我没事就串串门子，近年中餐馆工人难找，物价又涨，大哥大嫂俩儿在厨房平日张罗，周日才请好友半工帮忙，也是有年纪的老傢伙了。

一日客人来电说：中午12钟点来拿的3盒午餐外卖不好吃，芝麻鸡有鱼腥味，说好下午3点拿过来退钱！电话中的语气杀气腾腾。 於是我安慰说著：「李大哥老太爷可别光火，伤了身子划不来，客人有百种，有理说不清。」，於是大哥、大嫂和我3人就在餐馆等著，想想材料人工都做下去了，外加水电房租，中餐馆生意越来越难做，更何况该是退休年龄了却还得咔在这节骨眼上，岂不气人呗！等了一阵子，进来两位上百磅、大块头的非裔青年，最多25、6岁数上下，来势汹汹，满脸横肉，大声嚷嚷：「马上退现金给我，否则报警！」，我这儿在厨房帮忙拔虾壳，就只听到李大爷在外头用不起眼的英文慢顿顿地解释著：先生请冷静，让我检验一下你们的外卖午餐盒，况且你们是用信用卡支付的，只能打电话给信用卡公司消帐.......，」话还没说完，只听对方歇斯底里叫嚣著：「我要现金，这个信用卡不能消帐，马上给我现金！！！我肚子饿，听到没有！」大嫂终於用中文喊著：「纪珍，出来帮忙解释..。」我这才把虾仁一放，跑到柜台，乍看情势，马上怒火攻心呐喊回去：「不退现金！只能打电话到信用卡公司消帐！」，两方坚持不下，双方都打电话叫警察来店里解决纠纷。两位白人巡警在外头听非裔客人讲述後进门和我解释：「这是卖血万事达信用卡（MasterCard), 就和礼物卡 （gift card )是一样的性质，每卖一次血，金额入帐，只能消费不能消帐，如果您店家要等20天後看到这$25钱入到餐馆帐户，我可以出去告诉他们20天以後再来拿$25现金。」 我看著李大哥，咱俩儿瞠目结舌，没听过堂堂的美利坚众合国竟然有人卖血买食物？！外头速食餐馆和修路盖房工程处处招工，老年人群如吾辈都加入劳工市场行列.....怎麽会是这个样子？ 我一时反应不过来，同李大哥说：「这可是卖血钱耶，人命关天，算了！赶儘把$25现金给人家吧！」，我们这一辈台湾出生的华人还是有一点古人思想，人家都卖血了，咱们怎敢不给？！可会遭天谴的呀！ 於是拿了$25现金请警察拿出去给客人，纷争就此结束。 警察顺便用个厕所出来跟我说：「丹佛一共有10处卖血站，有人捐血，有人卖血，随人自由！」。

回家查了一下，才知道透过3家公司 (Biomat USA Inc、 PlasmaCare、 Talecris Plasma Resources Inc.）的格里查尔斯网路系统（Geifols network )，总称帕斯马捐血中心遍及全国有175家血站（Plasma donations centers )并为全美国医疗系统提供了1/4血库的储存总量。只要年满18岁，体重超过110磅，在过去12月内未曾刺青者，身体健康都可以加入行列。卖血过後的72小时以内不能再卖血，每一次卖血金额约$20-$50之间，月收入约$300左右。 在社会上一些低收入人群里，在不影响健康的情况下，这些血站提供他们一些微薄的合法性收入。定期捐血在医血上是健康的，且有助於新成代谢，也能帮助医院病患急於被输血时的紧急状况。 根据美国红十字会血库银行（AABB)报告，目前血库存量已到关键低点，红十字会平均每天要收集14000 捐血者的血小板才能供应全国2600所医院的病患开刀供需，在过去的数月里并没有达到此项目标，血库还少了39000血袋供应。 在美国每年有680万人捐血；38%美国人口的年龄层是符合捐血条件，但是只有少於10%的人口是定期捐血给社会的。
​
经过此次的奇葩一遇，我也增长了不少的知识，下一次再碰到类似情况，我会有更多一份谅解。 那一次经验或许不是李大哥中餐馆「菜饭」的问题；如果从另一个角度看事情，「贫困」才是让对方退菜取钱的主要原因。把中国成语，明朝汤显祖『紫钗记』第叁十八出：『将心比心』和『晚清文学丛钞 . 轰天雷』第二回：『感同身受』的对理细细思量，人就能心平气和了。

这几年笔者陆陆续续带著朋友们到医院动一些小手术，一方面帮忙翻译，一方面安全载送他们回家养身。手术包括：肠胃镜、心脏科、汕气开刀、子宫肌瘤、化疗等。最羡慕不过的莫过於他们都是刚过65岁，在美国老年健保下可免费就医，还有每月可领到的老年社安金，金额决定於30年工作的纳税额，一般餐饮业者报税收入平均$1500左右，几位餐馆友人们30年下来到了65岁，扣掉老年健保费可月领约$$850-$900左右。为了符合领取社会安全福利的条件，大多数人需要40个积点才有领取退休福利的资格，2019年一个积点是$1360美金，一年四季只要报税收入超过$5440 （$1360 x 4 = $5440) 就可累积4个积点。 1943年 - 1954年间出生者的完全退休年龄是66岁可领到100%社安金，62岁提早领则可领到75%社安金。 完全退休年龄将逐年增加，直至达到对1960年或以後出生者所规定的67岁。鉴於此，笔者的一些朋友都决定提早62岁领社安金，多少贴补每月支出。
在美国红蓝卡（Medicare)是专门保障65岁及以上老人退休以後的一个医疗保险计划。某些65岁以下的人也可以符合资格得到红蓝卡，其中包括残障者、永久性肾衰竭及肌萎缩性脊髓侧索硬化症（路葛雷克氏症）患者。这个计划协助支付医疗保健费用，但不包括所有的医疗费用或者多数长期护理费用。 笔者在餐饮界帮忙时偶尔遇到老年餐客的配偶突发中风，全身瘫痪或慢性失智、帕金斯症等，这些需要长期24小时护理就得自掏腰包，由於费用昂贵，私人24小时照护中心约$8000美金不等，这不是也ㄧ般家庭毕生积蓄所能负担得起的，所以无论照顾ㄧ方的配偶或成年孩子都必需用尽患者的财产才能获得医疗补助（Medicaid)进住到政府机构的长照中心. 但是政府机构的长照中心往往联邦经费有限，人力不足，大多老人都避免去联想到自己变得山穷水尽非得被移进的那一天。
只要身体是在正常老化的现象，老年健保无疑是长寿的保命符，比如每年的体检作预防性的措失，换膝盖、换臀盆骨、装心脏支架、化疗、开刀....等，只要脑袋清醒没有脑细胞性痿缩，造成长期护理，这贴保命符真得是很受用。一位友人50有8 ，20年前经营中餐馆一日突发脑溢血，送急诊室开刀掰开脑壳，住院3星期，索幸命给保住了，帐单一来，18万美金，又没买医疗保险，由於有高血压，保险月费上千元，想再营运餐馆数年後，多存一些退休金，到了65岁就有美国老年健保，但是人算不如天算，这一笔医疗费正好把餐馆卖了加上积蓄就这麽全都给赔进去了。 另一些华人还没等上65岁就因无预警的心脏病发作就这麽撒手人寰，连美国老年健保和社安金都无缘享用。唉！人生哪，这是哪门子的命啊！
人年近60，与老同学在线上或微信聊天，动不动就是「养身餐」或「长寿秘诀」，还有的人建议乾脆把生洋葱和生蒜叭啦叭啦的当花生粒吃了，还有什麽五穀米和杏仁、核桃、腰果子儿们打成粥来灌著喝，少肉多菜、少甜少盐、少米少麵，把精神全放在「药补不如食补」等。日本人长寿举世闻名，其称长寿秘诀就在於5个简单的生活小习惯，虽然简单却是有科学根据的：1. 少坐多动、2.多与人接触、3.保持微笑，补充正能量、4.睡眠休息要充足、5.吃八分饱刚刚好。然而诺贝尔奖得主伊丽莎白. 布莱克本、卡萝尔. 格雷德和杰克. 绍斯塔克等人总结出几把延缓人类衰老的长寿之道有五项：1. 乐观，人类56%-90% 的疾病与心理的压抑感有观、 2. 有目标，「目标」能激发生命活力、3. 助人为乐、4. 家庭和睦、 5.对人友善。 春秋战国时期的政治家管仲说：「善气迎人，亲如兄弟；恶气迎人，害於戈兵。」；『黄帝内经』：「百病生於气也。怒则气上，喜则气缓，悲则气结，惊则气乱，劳则气耗......」，可见医病先医「心」。笔者若要想获得美国老年健保，还是多遵从中国古人和西方科学的养身依据，其它就得「听天由命」了！
杲杲冬曰出，照我屋南隅。
负暄闭目坐，和气生肌肤。
初似饮醇醪，又如蛰者苏。
外融百骸畅，中适一念无。
旷然志所在，心与虚空俱。 唐 白居易