妈过世二十三年了,我对妈的思念像ㄧ条漫长又走不完的相思路,除了阴阳分界,最令我肝肠寸断是妈的ㄧ生活在如被判了无期徒刑的压抑中。她在现实与幻听之中徘徊,她脑海与她相依为命的声音主导著其喜怒哀乐,遇到触景伤情的现实世界,她的泪水从无助的眼神中抑止不住地狂流,谁也安慰不了她伤痛的自尊心,因爲她在医学上被列爲精神分裂症患者。或许是母女心灵相通,妈的每一滴眼泪从我五岁到远嫁从洋之後的二十叁岁中时时刻刻在我心灵深处淌血;特别是33年前我孤嫁异族想家难受时。
也只有在从未熟悉的世界里,没有人听得到我内心的声音时,我自然而然地开始感伤。感伤妈的孤独也悲痛她的ㄧ生没有机会与能力去实现作爲一个女人的梦想。长期的药物无情地夺去她姣好的外貌,呆滞的神情完全掩盖了她的灵性。 妈沉默的一生与她悄悄在1994年除夕前一晚心脏病离世,就好似一片深秋枯叶随风扫荡无影无踪。望著妈冰冻五天後的大体,看得出当时葬仪社在竞争社会的台湾分秒必争般行事。全家人还笼照在生与死的惊愕之中,妈身穿小妹买的短袖上衣,不搭调的长裤,赤裸裸的双脚像睡觉般安详地躺著。年节无人工作,妹夫塞给守卫一些钱,我得以在冻屍间看妈最後一面。我这已爲人母的海外遊子也按耐不住亲情的激动,竟喊著妈坐起回家,一遍又一遍从慢到快在妈耳边轻喊,喊到自己莫名其妙接受她的死亡,接受妈已离去的事实。我麻木地走出冻屍间,步行过一具具化冰的屍体,随著门外哭嚎,两叁具屍体裹著白布急送冻屍间连亲人都联络不到。 想到妈在世的脸庞和她安静的遗容,我感觉到如一位演员,58岁的妈最终还是演完了她的人生角色,一个最难演又没人愿意嚐试的角色。我渴望妈下台时的那一幕即使回头一盼,在我连夜的梦里,无论妈认不认得我,我仍忍不住要叫住她,求她别走....。在夜梦里看著妈望著我,那种似曾相识的眼神,儘管我流著眼泪歇斯底里地狂喊,只见妈仍然转过身子走向台下渐渐从我眼际消失.....。我哭著喊著竟从我自己沙哑无助的哭声中惊醒。无声寂静的黑夜慢慢让伤心悸动的情绪缓下来。我以爲母亲已逝去多年,时间应让思念腿色,没想到,母亲节才刚过,我又再忆起妈了。 霜殒芦花泪湿衣 白头无复倚柴扉 去年五月黄梅雨 曾典袈裟籴米归 宋 与恭
0 Comments
1970年台湾的台北眷村里出现了ㄧ种汤麵叫「阳春麵」,阳春麵又称作「光麵」或「清汤麵」,二战前,盛行於上海和江苏一代。最早推著二轮车来我们崇仁眷村卖阳春麵的是杨伯伯,自1949从大陆败退到台湾的国军青年,到了中年虽有国军退役官兵辅导就业,身为士兵的杨伯伯退役金不多,自然做起小买卖。我印象中他很清瘦,不到50岁年华身子已经有些驼了。那二轮车两旁是自钉的长条桌板,桌板下头绑著叁把座椅,左右木头扶把各掛ㄧ桶肥皂水,一桶清水;车上头的小玻璃橱里窗有一把把的细麵和中宽麵,一碗生鸡蛋,一小盘馄饨。每天一大早就可以瞧见克难型的手推二轮车远远从眷村大门口缓缓而来。
杨伯伯的汤头特别香醇,是专用猪的大骨头加薑葱熬出来的,大锅下头有煤炉加碳火烧著,铝锅内放烫麵水和汤汁。车上的汤碗不多,客人吃完现洗,再用热水涮一下。家庭主妇,叁寸金莲的小脚姥姥们全都出门买阳春麵,可忙著,还争先恐後呢!杨伯伯拿著一双长木筷子,在滚烫的热水中打散麵条,嘴巴还一边呼一边吹地把蒸气吹散,再用带孔瓢子把麵团上下甩,把水沥掉,然後噗通地倒在碗里,加一汤匙猪油,青葱,一茶匙盐巴,味精,最後骨头汤一放进去,放两片台湾白菜就这麽搞定。若加上四粒魂饨或一颗蛋算是打牙祭了。 这些麵条特别好吃,眷村外头有一间专门做麵条的商店,也是国军退役老兵,我最喜欢跑去看他们做麵条,他们用双手攉麵,将麵糰细心塞入滚桿机器,成了一长片宽麵皮,然後麵皮再滚进带齿的切桿就成麵条,一人就坐在麵条前边扯断麵边捲成一团团,整齐的排列起来。新鲜麵条很筋道又有嚼劲,还带麵香,因爲它是手工桿出来的,小时候家禽和家畜都是自然养大,肉贵不能每天食用,加一点猪油骨头汤的阳春麵特别被青睬。杨伯伯的生意太好了,很快的,眷村外头搭起一些简陋的麵食小吃。全是退役国军伯伯们在做绝活,都是现做新鲜的烧饼油条,活烧槓子头和豆浆,还有葱油饼。光是麵食就可做出各类各式的花样。 我这位河南的父亲因爲太想念家乡菜,自己在家做起热煎两面黄的韭菜盒子,这个倒不难吃,那个「韭菜膜子」我爸做过ㄧ次,全家拒吃!因爲以前在河南家乡都是佣人做的,老爸凭空想像,细薄的膜子皮硬桿成粗厚麵皮,明明是小火贴锅炕,他老兄大火清蒸,差一点让我把河南的韭菜膜子评价成「中原一烂食!」。吾妹筱琴今年四月自助旅行中国大陆一遊,从江苏吃到西安,从西安吃到河南中原,再从中原吃回厦门,脸书上亮出来都是各类有特色的汤麵,目前筱琴妹又吃回高雄的肉燥汤麵。脸书照片看起来那些汤麵都色香味俱全,可是还是少了一料,那就是「回忆中的味儿!」。回忆中的阳春麵是这麽得简便,既好吃又裹腹,特别是从大陆撤退来台的国军伯伯们,他们替台湾小吃增添了一大特色,都说「男主外,女主内」,一辈子未婚的国军伯伯们可是内外兼备,轻轻松松捲袖下厨。当时的台湾女子流行语:若嫁大陆国军郎,炒菜下厨他最行! 时代变了,这些国军伯伯们也都作古了,留下来的是我对阳春麵垂延叁呎的回忆。 忆得儿时叁五夜 人间此乐有涯哉 不知节物将春去 只道春随节物来 宋 钱时 |
Author
吴纪珍女士近照 Archives
August 2021
Categories
|