宜兰的外婆今年暝寿应该是117岁了，96岁过世也算高寿，ㄧ转眼21年逝去，她绝对想不到从她出生的100年後世界出现了不少女性总统。

外婆本名「林金凤」，一个大字都不认识；比我在河南潢川的奶奶好ㄧ点，奶奶乃「陈氏」，曾奶奶是「窦氏」，连个「名」都搭不上边。听我爸说：外婆一听我出生下来是一名「女娃」，正在洗衣板手搓衣服的她，狠狠地把湿漉漉的衣裳往肥皂水一丢还咒骂著。奉父母之命，媒妁之言的外婆新婚当晚才见到矮她一个头小个儿的外公，外公家业是做皮鞋的，结果他偷工减料，用猪皮带替牛皮，貍猫换太子这样呼咙，顾客不上门了。

遊手好閒的外公喜欢庙会，可热心的，总带一堆神纸旗叫孙儿门蹲著用浆糊贴到细竹根上，贴一捆赏五角钱。外婆担当起「糊口」的责任，养鸡餵鸭，还有两条黑毛猪，大舅舅在日据时代才小学就得半工半读在铁路局打工。从我记忆开始外婆和外公就吵得没完没了，我爸总说：这一大家子全靠一位不识字的外婆撑起来。每次回宜兰，父亲老是準备一些钱叫我带上孝敬外婆。

我上小学暑假回宜兰，写功课，外婆好奇的问：妳看得懂字吗？我瞄她一眼，用流利的闽南语说：妳看不懂，我懂！於是她到房间拿一张报纸问：你读得懂？我可更得意了，说： 大家都懂！我喜欢看外婆梳妆，每次去寺庙拜拜，她会把最好的一件灰花旗袍穿上，木盒里有两面小圆镜，她把稀疏微捲的长髮，梳了又梳，用细棉线，小心翼翼，一圈圈紧绑成马尾，再捲成髻，然後两手各一面镜子照前照後，好像回到少女怀春那个爱漂亮劲儿。每到黄昏，外婆一定拜神祭天，我们的饭菜先祭拜神明，外婆有很多事情请示，手握两片半月形木块，往地一抛，ㄧ面朝上一面朝下就是「yes」，两面若朝上或都朝下，这下子晚饭有得等，大家站在外婆後头，每手一支香，就看著她又求又抛，儿孙辈早已饥肠辘辘，头晕眼花。

21岁我开始在贸易公司做英文秘书，有一回去看她，就把半个月的薪饷塞到外婆手里，说：我会赚钱了，不必靠任何人养。外婆凝视著我，那双「不可置信」的眼神，带著微笑，再看著手上一捲钞票，沈默无语。走进房间，她把手勾一年的毛线被毯折好交给我说：这是我给妳的嫁妆，然後递上一张皱折的红纸头，是一张算命得命盘纸，上面圈著：18岁嫁人。我读到自己的名字才恍然大悟，原来外婆希望我在中国历代男贵女卑的传统下长大嫁人，相夫教子平淡过一生。她的一生没有选择，没恋爱过，就这麽样的老去....
而我当时正沐浴在无止尽的青春恋情中，享受做美丽女人的得天独厚。

最後一次回台湾看到外婆，96岁的她已被医生宣判「消化道不再运作」，抬回家等候办後事。最难过的大表哥哭道：外婆在艰辛的日子，每天牵著他的小手沿著铁道拔「猪菜」餵猪，洗衣服，马不停蹄。儿孙满堂在跟前日夜轮流看守，根据传统孝道为她诵佛经，继续餵流质食物，为她擦洗。外婆看著我，清醒的脑子泪流满面，无言相对。我只能麻木地望著她，想起她的人生如梨花一般花开花谢，美丽为谁？

玉容寂寞谁为主？
寒食心情愁几许。
前身清谵是梅妆，
遥夜依微留月住。