去年回台北,在101大楼隔壁的信义路上保留了一小部份“眷村露天博物馆”。进去看了一下,觉得时代已转变到人事全非....
在丹佛家的住处遛狗时,偶尔看到美国孩子在自家车库边用粉笔画出一格格的的“跳房”游戏,用一脚跳单格,两脚踏双格,跳到底转回跳。这个游戏在1966 - 1976年的眷村里可是疯迷极了。也就是我5岁玩到12岁的游戏之一。当时的儿童团体游戏有:冲关,骑马打战,跳马背,打垒球(砖块当垒,赤手当棒),沙 包,踢毽子,跳绳,大风吹....眷村的大门口路上被孩子门用红砖当粉笔涂鸦成一圈圈,一横一竖到处都是。记忆里就是从早玩到晚,全是户外活动。那时小孩 吃饭真不重要,在纱窗门口叫人的玩伴比我爸做的“番茄蛋包炒饭”重要得多;老爸那个年代在担心大陆河南老家正经历风雨批斗的文化大革命,我们眷村的孩子们 只顾玩得天昏地暗,最好玩到凌晨。 早晨一辆辆的墨绿军用车会到眷村来接军官们到宪兵学校上班,我五岁前母亲在宪兵学校开了个“福利社”,把宜兰尚未出嫁的小阿姨带来看店,从乡下到台北的黄 秀珠阿姨总爱穿我妈的高跟鞋;我妈挺能干,除了开店还叁加由蒋宋美龄开办的“妇联会”,帮国军缝制军衣,内裤。到宪兵学校得搭36路公车,学校里面有练日 本剑道武术,围棋社,练枪靶场....妇联会裁缝军衣的地方离宪兵学校不远,每当母亲在裁军衣的时侯,我在儿童室也乐得开心,有牛奶和饼干吃。眷村除了大 门口有较宽的路子,两侧旁房子后头的小道就像大陆北京里的胡同巷子,邻居间借盐借醋很方便,每户人家都有4到5个孩子,取的命字也怪,从大宝,二宝,三 宝,四宝到五宝;蒋介石说三年反攻大陆,等到对岸试爆原子弹成功,自知无望,就说:让台湾作三民主义模范省吧!于是那些在眷村被自己父母命名的孩子们如 “光复”,“复兴”,“定中”,“定国”等都代表那个时代国军想打回打陆的历史心情。女孩被命名为“念慈”不少,就是怀念大陆的老母亲。我的名字听我爸 说,在急诊室生下来,老爸当时的魂都还没搞定,医院马上要登记女婴名字,就索性把“急诊”改成“纪珍”,实在是没什么意义。 农历新年是眷村孩子的最爱,除夕夜大家都睡不着,等着发红包,穿新衣,新鞋和带新帽,新年年菜总是有鱼(年年有余),有饺子(元宝),卤牛腱,火锅,然后 家家户户放长鞭炮,批哩花啦,碰碰呛呛的响ㄧ整晚。初一晨起,满地碎鞭炮纸头儿。 午时,武狮,龙队,踩高敲通通上场,我个头小,特怕武狮,那个拿着扇儿耍狮的大个头,带上古代童子头罩的家伙真吓人!还有那个男扮婆装,在腰上绑个老太婆 上身假人像,自己扮个娃娃样,腰被后绑个娃娃脚,自己两条腿湾湾地移动着真让人看了傻眼。 ..........这些都逝去了。算是过眼云烟吧!老天真公平,每个人都他曾经处的时代,光阴过去就成了永不抹灭的回忆。台湾的眷村文化随着城市现代化也ㄧㄧ被拆除,下台鞠躬。人生如此,朝代如此,历史的笔从不间断的写的着,陈述着,又能奈何?! 去者日以疏,生者日已亲。 出郭门直视,但见丘与坟。 古墓犁为田,松柏摧为薪。 白杨多悲风,萧萧愁煞人。 思还故里阁,欲归道无因。
0 Comments
最近在网路读到中国年轻人刮起一阵“民国热”的旋风。从1912年满清被退翻后建立中华民国至今104年,中国由内忧外患到军阀割据,中日抗战,国共内 战.....全在前55年接二连三发生。所以民国的前半世纪是风雨飘摇。文学方面由1919年形起五四运动,提倡白话文。所谓时势造英雄,1909年22 岁的蒋介石在日本士官预备校读书时,写了一首“述志”诗:
腾腾杀气满全球, 力不如人万事休! 光我神州完我责, 东来志岂在封侯。 隔年1910年毛泽东17岁。他第一次离家到50哩外的湘乡县东山小学求学写下人生第一首诗“咏蛙”: 独坐池塘如虎踞, 绿杨树下养精神, 春来我不先开口, 哪个虫儿敢作声? 所以“民国”是一个文人才女和英雄美人的时代。特别是近代诗人徐志摩在1928年秋天重访英国写下块炙人口的“再别康桥”新诗,被后人传唱。 轻轻的我走了,正如我轻轻的来, 我轻轻的招手,作别西天的云彩....... 悄悄的我走了,正如我悄悄的来, 我挥一挥衣袖,不带走一片云彩....... 我记得我父亲有一本自己写的新诗集,第一页贴着他穿着“中山装”跨膝而坐,俊挺的身子,在当时偶尔在眷村里还瞧得见长袍马褂的爷们和三寸金莲的老奶奶相对 照下可算是“新潮流”。想想1950年代的台湾,女士穿旗袍,男士披战袍,身上最好的衣服就是墨绿色带官阶笔挺的“军装”了。很多结婚照就是军装的新郎和 白纱或旗袍的新娘。当时每位台湾姑娘都有一两件旗袍,连我大字不识的外婆去庙会都穿上一件较宽松的小灰花色旗袍以示对神明的尊敬。 “民国”的歌儿好听,词也很诗意,如姚莉的“春风吻上我的脸”,黎锦光的“满场飞”,白光的“相见不恨晚”,李香兰(日裔)的“夜来香”,到了民国50年 代台湾开始的“流行国语歌曲”疯迷全东南亚,“民国”战后余生所展现的活力如雨后春笋,欣欣向荣。笔者回想故往,有幸生于民国50年代,亲身经历与目睹中 华民国后半世纪的演进与成长;借由今日无远弗界的网路资讯,两岸三地的年轻人自由阅读和研讨中国近代史,对“民国”的文化、历史更进一步的了解与缅怀,特 别感到时代多变,真是长江后浪推前浪。 无论是民国的白话文新诗或是古时的唐诗宋词,历经百年战火,美丽的造句总是世代传唱.. 当记溪亭日暮, 沉醉不知归路。 兴尽晚回舟, 误入藕花深处。 争渡,争渡, 惊起一滩鸥鹭。 宋朝 李清照 整整三个月前叁加友人生日派对,当晚喝了些酒被警察逮个正着,之后日子难熬!劳民伤财不说,从上教育改造课24小时(三个月,每星期两小时共$300), 到法庭面对检察官和法官,最后安装车辆酒测器,社区服务,与缓刑警察有约验酒精,车保涨价3年(R22酒醉驾驶保单)处处缴钱,这些日子,小女子我简直成 了“散财童子”!
不过,总算搞清楚美国科州对酒醉驾车以法制裁的步骤:根据调查,三瓶啤酒下肚开车,阁下您酒测约0.07,0.05以上就上手铐了。威士忌四杯,酒测 0.10,0.08以上法律刑罚照单全收。 0.15以上,安装车辆酒测器两年(酒测器租金每月$81),课程约两年,缓刑18个月,罚款$1300,社区服务月120小时,95%的爷们必请律师以 保住临时驾照(律师$3000-$5000 以上不等)。 笔者4月10日被逮,5月23号出庭,6月28号初审认罪判刑,很幸运,血指酒测0.086,从DUI (危险酒驾)降到DWAI (不安全酒驾),罚金$200,法庭费$660,缓刑费每月约50,社区服务24小时,安装车辆酒测4-8个月,9月30日再审,若遵守规则,缓刑结束。 注意:缓刑期间不得出境或离开本州。害得我临时取消8月回台湾机票和到亚历桑那州看望老友的机票,这一搞又损失$1000有余。吾妹言:正如大陆文革时的 思想改造,只是美国得破财消灾!谁钱出得快,灾就走得快! 在教育改造三个月的课程里,认识了一些朋友,大家都有工作,缺课须再付钱补课,缺课三堂,请重头再开始上课,10分钟内不进教室,门一关请君回家。我反正 闲着,一课不缺,上星期五光荣上完全程课,领着结业证明好向法官和缓刑警官讨价还价。现在明了了,一般交通违法开单罚款,不服罚金可到法庭上诉拖时间减扣 分和罚款。但是,酒醉驾车算是“犯罪行为”,除了接收警察吹器酒测,因科州已大麻合法化,必需验血,若大麻,酒精两项都有,那上法庭有得拖,可是遥遥无期 啊!饮酒高歌已有千年历史,中西方笔笔皆是,酒醉驾车的花费遍及多方,有奉献给非营利组织,律师,法院,警察局,牌照所;所谓“杀鸡警猴”,我们这些在课 堂被逮到的鸡群,几个月下来,看样子鸡毛几乎都被拔光了。外头还没被逮到的猴儿们仍把酒哼歌,可乐着呢! 总之,各位乡亲父老,在美国开车您可千万别喝酒开车,宁可叫计程车或请朋友或家人载送回家。美国这个国家资讯发达,ㄧ旦酒测超标,10天内驾照中心来信先 废掉隔下的驾驶执照,禁足ㄧ个月,车保公司电脑网马上立案酒醉驾车,之后阁下名下的车子每辆都得上酒测器,还好小女子我动作快,本着“上有政策,下有对 策”的灵机,把三台车辆在事发三天内,马不停蹄地全过户给女儿避安,否则每月多缴$243进国库。班上年轻同学几乎各各得向父母借贷渡过难关,都说:再也 不酒后驾车了!实在是被整得人仰马翻,体无完肤! 中国历史上要改朝换代最好是ㄧ股作气,如果没有1945年後的古宁头,大二胆岛到金门岛的823砲战国军大捷,台湾就被共军解放了。那麽笔者今天就不会写繁体字,也不用读国父孙中山「民有,民治,民享的叁民主义论」了。
823砲战始於1958年,也是中华人民共和国举国上下实行「大跃进」的时代;根据史料,共军在153平方公里的金门小岛44天内朝金门砲轰48万颗子弹,大手笔啊!听我妈说,我爸当时这位小连长也调下金门几趟,情势十万火急!两年後我出生,蒋介石军眷的眷村建设完成。离中国大陆人为造成的大饥荒刚过两年(1959 - 1960)。 住进眷村後,我们家有ㄧ台黑胶唱片収音机,我爸还挺时髦的,买了不少「群星会」歌星们的黑胶唱片,群星会是1951年开始,也是流行歌曲之父,邓丽君是群星会歌唱节目的後起之秀。大概才叁岁的我抱著吹气小娃娃猛往收音机後头瞧,是不是机器里面有小人儿在唱歌呀?不然这声音怎麽出来著?在台湾当时百花齐放,我的记忆里是没什麽战争的阴影,小学的老师们几乎全是大陆彻退来台的公教人员,我小小年纪除了要应付宜兰外婆家的闽南语,在学校又要听著老师们不同方言的省籍腔;蒋介石注重文人治国和中国传统教学,正如「棒下出孝子」,笔者在小学少不了手心被抽鞭子,父亲虽然从不打我,但是学校的严教让我多少懂得「服从」。 隔岸大陆大饥荒後的6年开始为期近10年分叁阶段的文化大革命(1966年5月 - 1976年10月);这10年正逢台湾小吃的形成到欣欣向荣。退役的中年国军大多被安排到荣工处开发公路和建築等工作,少部份士官们搭起了小吃馆,有结实的山东馒头(机器馒头的始祖),麵发到恰到好处的韭菜和百菜煎包,饺子,包子,油条,烧饼,葱油饼,刀削麵等,这些都是他们记忆中从大陆北方母亲学来的绝活。把汽油桶内抹上黏土,鹹烧饼和甜烧饼就贴在桶内用木材或煤炭炕著。早晚眷村有退役国军卖自醃的辣菜(萝蔔丝和包心菜丝),或在脚踏车後座装个自钉木盒,上头用旧棉被裹著紧紧的,再用ㄧ条宽黑橡皮带绑著,里面有豆沙包,大饼,火烧(槓子头),葱花捲。有些种田卖菜,骑著叁轮车到村子,饿了就瞧见大叔们从口袋里拿出馒头,ㄧ口大生葱,ㄧ粒蒜就这麽配著,吃著裹腹。 「阳春麵」是我印象中第ㄧ种诞生的汤麵,杨伯伯ㄧ生未婚,照顾我们班上魏金生母亲ㄧ家四口孤儿寡母,他每早推著自製两轮推车,左扶手掛著ㄧ桶肥皂水,右扶手掛ㄧ桶清水,车底煤炭炉上烧著猪骨汤,汤里放些青葱桿子,上头厨窗里放一堆麵团和米粉。碗里放骨头汤加ㄧ小瓢味精,盐和猪油,杨伯伯再把热水中的烫熟麵团用一双长木筷在网瓢里翻呀翻,抖一抖,嘴吹开蒸气後倒到汤碗里,最後捞出两片台湾白菜放在上头,这种最克难的汤麵是我最爱吃的早餐,台币两块半(当时美金10分钱)。等我上了中学後,到处都有肉燥麵和肉燥米粉等各式麵汤,吃不起牛肉麵就吃牛肉汤麵。之後台湾本土特色的鱿鱼焿麵,蚵仔麵线,米粉汤,黑白切,肉捲等通通上阵,不出4年,阳春麵落时了。反而是用来嘲笑当时女校生12年国民义务教育头髮一律剪到耳上一公分,被谕为「清汤掛麵」髮型。 1978年,退翻四人帮後,中国共产党的第11届叁中全会确立了改革开放,从共产主义走向社会主义的大政方针,两岸近半世纪无战事。现在回想起来,除了对823砲战牺牲性命的国军守住台,膨、金,马四岛由衷的无限感念,对历史将如何一笔划过这段战史也只能交由後人评断了。 埋骨西湖土一丘, 残阳荒草几经秋。 中原望断因公死, 北客犹能说旧愁。 岳飞 |
Author
吴纪珍女士近照 Archives
August 2021
Categories
|