认识小赖快30年，两人见面不超过10次。30岁初头的他，在那个80年代，餐馆打工几年後都想开一家餐馆，无论是合夥方式或买股投资方式都行，有钱大家赚。小赖是台湾宜兰人，和我母亲一样，所以当时对他有一种同乡又是海外天涯沦落人的感觉，加上他又爱看各种神机妙算和近代史的书籍，所以我在他面前是不敢胡吹乱扯的。几位朋友都称小赖作风如「黑帮老大」，面恶心善；客人吃饭支票跳票，再跳一次，他就不客气了。有一回在法庭外，对方律师脑怒了他，挑兴的说：不准碰我，过来试试看！被逼的「狗急跳墙」，二话不说，赖兄还是把对方律师推了一下，事後赔款$500美金大洋。

开了餐馆约5，6年，小赖算了一下，租金每月$7000多，10年合约下来光是付出房租快80万美金，辛辛苦苦的劳力钱，还要支付食材和员工薪水等，一转眼人就会到了中年，鉴於此，他就卖掉餐馆，离开丹佛市，转战到靠近科泉市（Colorado Springs)，购买了连自住加上九间房的小型「汽车旅馆」- Motel.来经营。此一去，我和他各忙各的事，光阴似箭，20年就过去了。

其间我也偶尔去帮忙另一位夫妇朋友，先生是退役中尉中华民国陆军，太太曾在东海大学任教，为了孩子的气喘不适合住在气候闷热的台北，於是80年初，举家迁居气候乾燥，四季分明大陆性气候的丹佛。来到丹佛人生地不熟，餐馆工太累不适应，於是买了汽车旅馆，位在当时有名「男盗女娼」的15街的上头，叁两头不时有流莺，巡警，毒贩进进出出，隔壁汽车旅馆是一位女中豪傑的韩国大婶自行管理，看起来容易，但是不到一年的光景，我这位刘姓180公分高的六呎大汉，两颗大门牙活活被毒瘾发作的房客打掉，不黯英语的他，小女子我得知消息後，自告奋勇陪他上法庭，对方假报姓名，又不出庭，至法律於外，於是市政府补偿装两颗假门牙，纳税人付钱。自此之後，一家四口颤颤惊惊经营3年後打退堂鼓卖店。

再看到小赖已是20年後的事情了，当时62岁的他是鳏夫一位，孩子大学毕业各自就业，他保养有术，家里养了叁条大狼犬护门有术，对不善来者马上显出兇神恶煞的样子。除了一位助手，赖兄一人搞定，从到二手货店买桌椅，廉价日用品供卖房客，录相带....。九间房舍晚晚客满，但是都是贩毒嫖客或街角乞讨落魄人士，偶尔还有警察打破窗门放催泪弹逼出犯案人，此刻赖兄乃小市民一位，律师费过高，拖时费神，只好自认倒霉，自行修理。为了应付这堆社会阴暗角落，五花八门的各种肤色人种，小赖家中有七首，短枪加步枪，必要时可以「亮」它两下，唬唬那些虎背熊腰的大汉。曾有位客人因酒醉猝死房间，另一位因爲和同居人争执後，被水果刀往心脏ㄧ插下去，20分钟後不治身亡....。听了这些片段，我不得不对赖兄另眼相看，此行业「非他末属」，非常人能做。他总是说著：为了生活，选了这个行业也是身不由己！他还揶揄自称：「所有经营汽车旅馆的遗难杂症，我赖某人都能处理和拿出处方来！」

今年二月，小赖终於卖掉了汽车旅馆和早年投资的土地迈向退休，上星期我与退休的好友开车到他的新宅探望，看著他无事ㄧ身轻，想想自己也接近退休之年，能避过病魔，保持健康的朋友是屈指可数，时间与空间在我们这ㄧ群，趁年轻奋鬥，养家糊口时把我们区隔各别东西，再次见面後已是鬓毛衰，除了感叹时光飞逝，亦幸庆重逢，所有一切经历只能尽在不言中。

晓觉芳檐片月低，
依稀乡国梦中迷。
世间何物催人老？
半是鸡声半马蹄。  清 王九龄