小咪小姐 （ Miss Kitty )

小咪小姐其实是ㄧ只17年的家猫，5天前 （7/27/2020）因肾衰竭过世，以人类年龄来算是 119岁。 69岁的罗马诺先生（Romano)是牠的主子，对小咪小姐疼爱有佳，正如一般美国退休人士一般，家中宠物是人类心灵的慰籍，四面芳邻皆有犬猫，不时还可以看到隔街85岁的鳏夫汤姆（Tom), 已装过2次心脏支架，动作缓慢，走起路时又喘又停，手中牵著长毛小狗儿领著老迈的汤姆在邻居街坊慢步著。 汤姆、罗马诺、46岁的艾力克（Eric)和 40岁出头的亚当（Adam)在街道上各居一角，不是离婚就是丧偶，形成「单身男士」圈，他们各有宠物，也都居住在2000坪多的住房，偶尔有女性朋友进出来去，就是没一位被留下来，反而是身边的宠物猫狗终身相伴。

小咪小姐这17年总喜欢端坐在客厅大窗前，看著邻居，等著主子，如果牠会说人类的语言，邻居们的一举一动是逃不过牠那一对锐利的眼神。 我在3年多前第一次见到牠就想到连续剧中的「媒婆」，牠的左嘴角上边有一黑圆毛点印在白毛上边，不过，牠却是一只很怕生的家猫，见人就跑。 这17年，当罗马诺经历人生的高低起伏和工作上的不悦时，小咪小姐总能静静的在他身旁倾听与陪伴。 有时罗马诺必需工作出差1，2星期，小咪小姐也能守家独处。 无形中，人与宠物变得几乎难捨难分。

2个月前，小咪小姐食慾下降，一个月後几乎不进食，打电话给家庭兽医，因疫情关係，看诊要等到3星期，焦虑著急的主子马上订到隔天急诊兽医院的门诊，验血、验尿、住院2天，结果得知下来是肾脏功能几乎下降到20%之下，即使花上$1800美金用抗生素注射留院观察後，肾指数仍无法回升，在这样的情况下，兽医建议「安乐死」或带回家去继续服用抗生素和每天打点滴减轻肾功能的负担，罗马诺选择了後者。 都说「男儿有泪不轻弹」，每一次我打去电话问到小咪小姐，罗马诺就哭一次，他那颤抖的声音也让我不禁泪水在眼眶打转， 因爲这10年中，我也陆续经历6只宠物因生老疾病而「安乐死」，在难割捨、难永别的挣扎下，谁不落泪谁不哭呢？！

小咪小姐从兽医院回来後就不再进食了，牠每天趴在主人的床边，也没力气跳上床沿，最後不知不觉地，牠蹒跚地走到牠出生时来到世间的毛毯，那是牠母亲生下牠後和哥哥、妹妹们时所躺的毛毯。 母亲和兄妹都因在外遊盪，被郊狼侵袭早牠而去，尔後，牠成爲了主人宠爱的小孩儿，终身的毛伴侣。 小咪小姐残弱地趴在毛毯上3天，四肢无力，变得冰冷，就在我探访的最後一天，无神的双眼直视，轻叫两下，10分钟後断气...。 悲伤哭泣的罗马诺一时情绪崩溃，我轻轻抱起瘦骨如柴的小咪小姐，拥在怀中，牠彷彿安然睡去。 我们爲牠準备密封塑胶棺，隔天一大早就埋在後院的白杨树下，离牠的母亲和哥哥葬身之地不远。

伤心的罗马诺在第二天午睡梦里见到心爱的小咪小姐，牠缓缓娇贵地走向主人，像孩子般地依偎和撒娇，罗马诺轻轻摸抚著爱猫，梦中短暂的时刻划分了永久别离。 我告诉罗马诺：「因爲你对牠的思念，牠的魂变成了梦中的影像与你做最後的道别，缘尽情尽，留住美好的回忆....。」，我知道，时间总会抚平悲伤的心灵。

风卷江湖雨暗村
四山声作海涛翻
溪柴火软蛮毡暖
我与貍奴不出门 宋 陆遊