当大陆正在文化大革命,破四旧、批鬥地主、教授,批孔扬秦等的造反运动10年; 台湾这边从1966-1976年是我在台北眷村最快乐的童年时代。5岁到11岁玩些什麽呢?到淡水河边钓虾,手挖河蚌,追青蜓,蝴蝶,抓青蛙,把缝线绑在金龟脚上,任牠飞,有青绿色和金黄色两种。还没学会写字就已经唸起打油诗。「叁轮车,跑得快,上面坐个老太太,要五毛给一块,你说奇怪不奇怪?!」,「阿兵哥,钱多多,给我一块买关刀。」,「一角两角叁角形,四角五角六角半.....」,「小老鼠,偷油吃,上灯台,偷不著,咕噜咕噜滚下来」,「春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,秋高气爽精神好,背著书包好过年」。小时候,时间过得真慢!渡日如年,爬树爬墙特好玩,两个小男孩先爬上去,两人一手抓著墙顶,各一手拉著绑著两条「油条辫子」的女孩,这麽一拉,墙很快就翻过去了。男孩子玩圆纸牌时,女孩子们玩办家家酒,当爆米花商户来眷村时,大家赶忙衝回家用奶粉罐装满米,带著10块台币,把装米罐头一罐罐按著秩序排队。炭黑的爆米铁器下头放著碳火烧著,10几岁的学徒带著白色针织手套汗流夹背地握著手把推转著,老师父一边用煮滚的糖水浇灑到爆好的米花,然後快速翻搅,压平、切块,一边看著爆米器的温度表,温度到点时,拿著一块布袋绑在一头,只听到一声火爆声,爆米花一股脑儿飞爆到袋兜里去了。老师父把切好的米花块井然有续地放进我们準备好的饼干盒里,这些是可以吃上好几天的甜点。
晚间有人会卖「烧肉粽」,就是用黄竹叶包的台湾粽子,烫麵茶粉糊,把麵粉用糖和芝麻炒香,热水一冲,快速搅成糊状。在物资匮乏的时代,小贩各凭本事,用创意开发新口味,这应该是形成今日台湾小吃的动力与始祖。还有用蔗糖烧成黏状,小贩用手掐出糖丝ㄧ圈圈的捲上枝头上,闽南语叫「枝仔糖」。现在是机器製造,中间加酸梅,僵硬无味。还有麦牙糖,都是超软超好吃。孩子们ㄧ边吃ㄧ边流汗。夏天,老奶奶,老爷爷,爸和妈都端出椅子到外头乘凉聊天,偶尔的晚来风徐徐吹来真是舒服!在记忆里,在梦里,这些人和物都活生生,沥沥在眼前,我仍然可以听到孩童玩乐嘻笑声,爸妈年轻的脸庞.....都说人年过半百往回想,往後看,是回味?是感叹?还是思念?但总是不能释怀。 满城春色花如雪,极目烟光月似钩。 总是动人乡思处,更堪容易上高楼。唐 张久龄
0 Comments
1949年中华民国国军退守到西南山地与东南沿海的岛屿一带,隔年共军穷追猛打在春、夏之际攻占海南岛,国军从舟山撤退,同时,西南山区的部队也逐步退到泰缅边境。中华民国的彊土从大陆退守到仅剩台湾及金门马祖与浙东诸岛,并只能发动沿海的游击突袭战术来守护军民。
1950年韩战爆发,共军将驻防在东南沿海的兵力移往朝鲜半岛,此刻大陈岛等东南沿海岛屿所受的战争威胁暂时减缓,稍微有喘息的机会。 但是才3年後,战火再次降临中国沿海岛屿百姓。 1953年韩战停火後,共军将重心从朝鲜半岛移到「台湾问题」上;并早从1950年起在上海修建可供喷射战鬥机起降机场,试图夺取当时被国军掌控的制空权。 1954年9月3日,共军对金门发动大规模的「九三砲战」。 11天後共军以鱼雷快艇击沉了驻守大陈岛的国军「太平号驱逐舰」- Destroyer escort,舰上载的180名官兵中,28名战死152名生还。 1955年1月18日,共军又发起一江山岛战役,速战速决,大陈岛直接被暴露在共军炮火射程内,且共军的米格-15战鬥机 (MiG-15 fighter )在当地拥有空中优势。 中华民国与美国签属的『中美共同防禦条约』,防禦範围仅限於台湾和澎湖,而金门、马祖及大陈岛都不在共同防禦的範围之内,经过多方评估後,最後中华民国政府决定主动撤离大陈岛。 撤退过程中,美军先後调集132艘船只护航大陈岛上居民的撤退,其中有57艘军舰,舰载机400馀架,并掌握了大陈岛 - 台湾 -冲绳叁角地带的制空权,也控制了台湾对大陈岛屿的运输线。 美国政府透过苏联外长莫洛托夫 (Molotov)向成立6年的中华人民共和国政府转答「警告」:希望在美国帮助国军撤离大陈岛时,共军不要采取行动。毛泽东因此在1955年2月2日指示共军不要攻击从大陈岛撤退的美军与中华民国国军。 美军认爲北京政府在韩战中学到美国空军能造成共军生命财产的重大损失,因此在大陈岛撤退与1958年8月23日 - 10月5日共军後续发动的金门八二三砲战认清大局,表现节制。 大陈居民认爲一阵子就会回来,因此撤退有秩序。 在亲眼目睹共军烈火炮轰一江山岛的残酷惨状,在4天内大成岛全数撤离约28000居民与军人,其中居民前往安置在台湾,军队则移防至金门、马祖等地。 国军在撤退其间,破坏岛上公共与军事设施,仅留下民房。 等到共军登陆大陈岛时,只找到一位老人和一条狗。 无论是一江山岛和大陈岛屿的失守,在共军对国军的追杀和步步逼近,都让笔者回想起距当时676年前的南宋与元朝的最後之战 - 崖山海战。 中国历史上的改朝换代,老百姓一下子换服饰,一下子剃头留辫子,一下子民国後换西服与西方文化接轨,一下子共产一党专制,土地国有......,历史之笔从未停过,现今又谁能预知历史前行的方向.....。 |
Author
吴纪珍女士近照 Archives
August 2021
Categories
|