秋风萧瑟，黄叶落地，草木枯萎，眼看2017年即将迎来尾季的冬雪，在白净的雪花纷飞中无声无息的消逝...。

九月底的秋夜开始转凉，睡前总是听到窗前风铃清脆的声响，夹杂千百树叶的婆裟弄声，起风了，莫不过是要催促人儿早睡，早一点儿进入温醇的梦乡。晨起遛狗儿，我突然想起已过世近20年的外婆。其实我与外婆并不亲近，「威严」一字来形容不识字的外婆是最恰当不过！看著人家的眷村姥姥们和蔼可亲，笑容可掬，我这位外婆一句国语都不会讲，我看她，她看我，祖孙俩像个外星人。我的河南父亲身材高大，外婆总用著闽南话在舅舅们面前称我爸爸「大颗呆」，就是「又大又笨」的意思，四岁的我，小手插在腰上，对著大人用闽南语说著：「我爸爸不是「大颗呆」，不能这样叫他！」。外婆一脸尴尬，从此不在孩子面前这样称呼我的国军父亲了。

重男轻女的外婆把父亲孝敬给她的钱送哥哥上宜兰的幼稚园，骑著叁轮车的阿伯，後车箱里载著穿著围兜兜小围巾的幼儿群，我追上去就被舅妈拦住，舅妈抱著我，轻声的说：等妳回台北後，叫妳爸爸让妳上学去。外婆一听这话儿，马上回话：女孩子迟早要嫁人，读到小学识字就可以，识字後就找工作赚钱供她哥哥完成学业。外婆喜欢种花，一整天有做不完的事情，曬萝蔔，摘葡萄製酒，养鸡鸭，餵猪...。去庙会拜拜或探望姨婆，她总是带著我，姨婆嫁给耕农户，明朝式建築的四合院前院就是曬榖场，四面的稻麦在黄昏後随著晚风ㄧ波波吹起犹如金黄色的波浪般舞动，偶尔听著日式蒸气火车「喔....喔.....」驶过，姨婆跟我说她从来没搭过火车，和外婆ㄧ样都是文盲。

秋风吹叶黄的景象让我想起外婆的长髮，当时50多岁的她正如我现在的年龄，微捲不见白的长髮，手指ㄧ捞就变得这麽ㄧ小撮，外婆总是小心翼翼的梳妆，深恐无情的光阴再次让面貌腿色，我坐在小板凳上闷不吭声，看著外婆井然有序的拿出小木盒，摆出梳子，髮夹，塗脸白粉，她背对著我，两只手膀子不停摆动，梳理，那一幕就这麽烙印在我内心深处，时间也在记忆中停顿。至今浮现在我脑海仍是外婆那一波波的大捲长髮，我自幼以来就没见过外公与外婆同床共枕过，外婆在家中永远是以强势姿态发号司令，没见过她流过泪，只有一次是因爲母亲患病，不认她为母而落泪，外婆看著我，用微笑安抚母亲，双眼泪水盈眶，静静的离开眷村家门。外婆没有任何首饰，只有她母亲留给她一个沉灰色的玉镯，她把不起眼的玉镯切割四份留给女儿们，母亲过世後，我又把那小块玉镯段镶金成了玉坠子，很少戴它。

除了把新台币纸钞用报纸包起来藏在屋樑上，外婆出门时，也把纸钞捲成圆筒状，再用手帕捆捲包好，塞到旗袍包扣内，记忆中，外婆从来没买过零食给我吃，但是很捨得替孙子算命。母亲过世一年後，小舅「马沙」骑摩托车在工作路上被沙石车撞死，留下叁名幼子，舅舅，舅妈们隐瞒外婆我母亲过世的消息，怕她90高龄过度悲伤，因爲一年不见母亲，她就问道：阿琴怎麽没回宜兰来看看？小舅的丧事办完後，她把一生的积蓄一万五仟美金（新台币70万）全交给小舅妈，说著：一个女人家自己照顾叁个幼子很不容易....，真得很不容易。踌躇了一会儿，外婆又问：「昨晚我梦见马沙跪在我面前，肩上披麻带孝，我在想他是为谁披孝麻布敬跪在我跟前呢？」，舅舅、舅妈们望著苍老的外婆一语不发.....。

多少个秋天过去了，叶落多年总不断，人事变迁亦不止，留下来的仅是段段回忆，正如那无力又无奈的片片落叶......。

枯藤老树昏鸦
小桥流水平沙
古道西风瘦马
夕阳西下
断肠人在天涯  元朝  马致远