我对海外中餐馆的怀想有很多情感，对餐馆的作业程续也很熟悉，虽然以玩票性质居多。在科州33年中仅在7家餐馆打工过，全工就做过3家，从3个月到9个月不等就辞职不幹了，最主要是时间长，六天一星期，10小时一天很快就做得乏味了。其馀半工，8到18小时一星期，这种班持久性就比较长。餐馆工作很有趣，特别是与老客人间的默气与应对，说实在的，打工者是没什麽压力，反而现在是老闆压力比较大。目前卖生意得先经过房东审查买方的信用是否过关，就算过关，剩馀合约年数卖方还得担保，老外房东在法律纸张上处处把关，一点亏都不肯吃。加上这两年科州商业房产税增加很多，房租暴涨，一些中餐馆在买卖阶段房东不签，合约到期，只能不再续约，损失了生意买卖时机。
「燕京餐馆」我竟然做了5年了，应该算是元老，平均一星期14小时到18小时工作天，每次来回40英哩，车程一小时半，自问怎麽做得这麽多年？大概是「缘份」吧！人与物相处久了就会有一份感情，特别是买卖合约正式签完後，从老闆到员工最忧心的还是多年固定来用餐的老客人。燕京餐馆自1987年开业以来，客人从牙牙学语的孩子吃到近中年，年轻的男女这31年也变成了退休族，老字号招牌和口味一直传承下来。这几年，年轻人不爱做餐馆，餐馆找人难，剩下的全是年过花甲的同僚在撑著，直到体力吃不消为止。剩10天不到就要交接了，近67岁到老闆一早来到餐馆，看著他在厨房间走动，东摸西看，64岁的老闆娘问我：「他怎麽了？！」，我说：「捨不得呗！这麽多年从油锅、炒锅、冰箱到冻箱，员工来来去去，也只有这几把锅铲仍卖力替一家维持生计，双腿踏过千万回的地砖一转眼数十年的光阴无声流逝，像一幅泛黄的老照片，一旦新人装修整顿後，所有熟悉的景象将永远成为了回忆。」
这5年几位老客人一一过世，在我心中都烙下一些难捨的影像。一位78岁的日本老妇，60岁时丈夫过世，膝下无子，爱好登山运动，每年飞回日本与弟妹相聚数月，运动完中午两点半就到餐馆点一份素菜鸡或素菜虾配白饭，总是一人的她看似乎消遥自在，突然间在2015年4月在运动间心脏衰竭过世，数月後传来消息，我一直无法忘却与老太太平日的交谈。另一位72岁的房仲商，西装笔挺，曾为了奶酪炸馄饨和企台发生口角，闹得不愉快，但是还是回来固定用餐，就在他得知患上支气管癌症後，化疗期间仍按时与妻子来餐馆进食，告诉我们化疗情况，看著他在数月间消瘦掉70多磅，对每一位工作人员极度有善，好似与世长辞不远，就在去年一日的中午，他撑著病痛蚀骨的身子来到餐馆点了一份蛋花汤和奶酪炸馄饨，自此就再也看不到他了，在我脑海里现今浮现的还是他那精神抖擞的神态。一位倔强的84岁白人老奶奶，她喜欢每星期一次到在二手货店替教堂买点小东西给孩子们，买完後就步伐艰难地走走拖拖到餐馆点一份午餐甜酸肉，女儿总叮咛她别再在开车，并带上随身氧气小筒，她却习惯独立行事，还特别不爱提著小氧气筒，人还没走到座位就听到她气喘如牛的呼气声，即使身体不适，她总笑得和孩子般的说：「我最爱吃甜酸肉了！」。今年初老奶奶的小女儿吿诉我她的母亲去天国了，听毕，我告诉她，她的母亲是一位多麽独立和可爱的老人，留给我的都是快乐的画面。
餐馆卖了，捨不得的还是那些老客人熟悉的身影和某些他们的特定的菜餚，「民以食为天」，燕京餐馆就像他们生活中的一部份，生老病死和悲欢离合，他们都能在餐馆与熟识多年的侍者叹诉，侍者见到仍活著的常胜军就话家常，失去过世的常客也能不时地缅怀。这几天看到老闆在厨房像遊魂一般的踱步，其实他的难捨之情又何尝不是我的离情依依，要不是奋鬥到最後一刻的老迈年龄，谁又捨得下这一份长年情谊与缘份。
苍苍竹林寺
杳杳钟声晚
荷笠带斜阳
青山独归远 唐 刘长卿

最近读到有关台湾「苹果麵包」的来源，那幼细麵质的麵包奶香早已在脑海里迴盪，我至少有30年没吃过苹果麵包了。凡是1960年代出生的台湾孩子们都是吃著苹果麵包长大，麵包是方块状，一包麵包可以分拨六小块，麵包上头还戳有小洞洞。麵包形状像北方大饼，麵包皮像西方麵包，不中不西，但是有说不出的好味儿！创办人刘哲基老先生现年93岁，原为国军陆军少校，於民国48年（西元1959年）退役，为了生计，刚开始骑著脚踏车把批发来的麵包卖给外侨，赚起微薄差价过生活。刘伯伯挨家挨户送麵包很辛苦，从每天挣1块钱、2块钱，到後来能够赚到20块钱，总算可以维持生活了。那时候退役的国军老兵们很多来自大陆北方省份，自製木盒绑在单车後头就到各地叫卖，从豆沙馒头、大葱炕饼、葱花麵卷等，还有辣萝蔔干、辣菜等，都是大陆故乡的味儿，好吃极了。
苹果麵包是素食麵包，视为点心麵食，不用香料，密诀在发麵技巧，连一点苹果都没添加，刘伯伯说：当年苹果很贵，国产苹果西打饮料很畅销，於是假借「苹果」之名引人食慾。在研发阶段，因为本身是山东人，对麵食熟悉，运用家乡发麵技巧和时间做成少糖无香料的苹果麵包。那些年有美军驻防台湾，不少「山寨版」的「汉姆 -Ham 」、「马芙琳 - Margarine」、「吐司麵包 -Toast」、「黑松沙士 - coke」等通通出炉，台湾製造的「黑人牙膏」、「花王洗髮精和润丝精」、「南侨肥皂」都伴著我们成长，70年代日本「长崎蛋糕」成为高贵的点心，苹果麵包好像一块钱一包，小小长崎蛋糕要10几块钱，小时候从来没为了苹果麵包和哥哥争吵过，但是为了山寨版的汉姆猪肉片和日本长崎蛋糕竟然和哥哥大打出手，想起来可怜，那个时代物资匮乏，为了品嚐洋货，我和哥哥如两只幼犬翻滚争食咬成一嘴毛。
刘伯伯本来有找一位小姐做广告代言，结果大家都问：为什麽刘伯伯不讲？，刘伯伯回答：因为我有浓厚的山东口音，没想到大众客户竟说：就是要听刘伯伯的山东口音打广告，请人讲就「哭呒目屎」！（闽南语 - 没有感情的意思）。其实半世纪过後，很多儿时的零食都吃不到了，特别是国军老兵故乡的「冰糖葫芦」、「花生凉粉冻」、「花生粉拌糯米圆」。一读到苹果麵包的故事，儿时眷村的景象开始一一浮现在脑海，眷村杂货店，小学福利社都有苹果麵包；明明知道时代过去了，自己独自在家最常沉思的还是那陈旧的台北市，那一代人的年轻脸庞，就算他们已随著时光消失了，我的生命和我的魂魄也是迟早要跟著我的时代被光阴掩埋，现在才瞭解「回忆」是多麽温馨的感觉。
小的时候盼长大，时间走得多慢；现在看朋友的孙子ㄧ年年长得多快，每一天时间晃眼就过去，这种感觉也只有在步行人生旅途上才能深刻地体会到。即始这麽多年来已吃过不少的山珍海味，一想起「苹果麵包」我仍掩不住心中的颤动，静静地，我阖起双目，想著它的麵香和嚼劲，一股幸福暖流从头直衝至脚尖，我感觉到自己已湿润的眼角，随著不久前刚过世的1960年代台湾歌星美黛的「忆难忘」一曲神遊到儿时那美妙的时光....。
閒云潭影日悠悠
物换星移几度秋
阁中帝子今何在
槛外长江空自流 初唐 王勃