人情味儿和现实是社会上两种截然不同的元素,我呢?就专挑有人情味儿的人们做朋友。李欣这位年仅34岁的四川姑娘就特别有人情味,讲话真诚,喜好煮「夫妻肺片」和「四川麻辣锅」宴请好友;另外是已逝去5年的上海阿姑,过去27年以来视我如己出,教我学做「醉鸡」、「生醃螃蟹」、「素三鲜」、「燻鱼」、「上海红烧蹄膀」,虽然故人已随黄鹤去,对阿姑的思念有增无减。
小时侯在眷村的人情味随处可见,一早出门见到长辈就叫著:「萧伯伯好、顾妈妈您早,毕婆婆早安....。」,走到中央果菜市场,小贩们把新鲜蔬果有的摊在朔胶布上,有的放在日製小货车上或脚踏叁轮车上叫卖,买一把雪里红菜送红椒、胡萝蔔送青葱、蕉白笋送蒜、一只小蹄膀送炖汤大骨头,和老闆聊上叁两句,人不亲土亲,一聊到是同乡就买一送一。那个时侯台湾1960-1970年是「均贫世代」,大陆「 新中国」正是无产阶级「文化大革命」中期,台湾政治片由演员「常枫」演对岸用粮票限斤限两的换肉和米麵,金门岛那一头广播隔空对大陆同胞喊话,不然就是用汽球送传单和饼干。新中国说:台湾老百姓苦难饥饿吃香蕉皮,民国这头在台湾说:大陆百姓饥荒吃树皮,反正两地隔海又没电视机,两岸政府爱怎麽说就怎麽说,老百姓民以食为天,政府有管制政策,百姓有生存的对策。我跟著母亲去菜市场,母亲用闽南话杀价,几乎每位家庭主妇不杀一点价一整天就不是滋味,小贩们早就习以为常,常客杀价体现出人与人之间的一种人情味,买卖双方各让一步,心知肚明,心照不宣。 杀价太离谱的客户是「好事不出门,坏事传千哩」,一排小贩早已口传数哩,狠一点的菜贩们连合起来就是不给杀价到某种程度。我母亲有时等到菜贩要收摊时去买菜,跟本不用杀一分一毫的价,小贩总以叁分之一的价钱统统卖掉,有时候过熟的水果叁斤10块(美金两毛五)。都说『人穷志短』,母亲总认为一个女孩子家若能找到一位好先生是一辈子修来的好福气,不愁吃不愁穿;我的父亲却跟我不断交待:「女孩子要多读书受教育,长大嫁人不须要看男人脸色!」,在父母两种不同的价值观成长下,我决定受教育是为了长大後能赚多一点钱,至於找好丈夫就看缘份和机会。遇到孽缘要能快刀斩乱麻。 年初一是送礼的季节,有这麽一位国军退役在中兴访织厂收残剩布料的伯伯,年初一大早一定拧著一只烤鸭和烤鸡送到家里来,他长得像蒙古族,细长的单眼皮,一再拱手作揖地感谢父亲总把多馀要丢掉的小碎棉料留给他来取;同样地,父亲为了多赚一些钱养活一家六口,42岁少校退役领半俸,经由隔壁邻居杨伯伯介绍去做中兴纺织厂守卫,叁班制轮班,纺织厂里从幹部到厨房很多都是退役的单身国军老兵,做厨师的胡伯伯每一次做「蕃茄烩炒猪肝」就另外装一些叫我父亲带回去给孩子们吃。来自大陆各省的国军伯伯在对岸新中国建立後就在台湾落定生根,相互扶持,亲人都在大陆,生死未卜,又无通信往来,在台湾这片土地就传宗接代和留下印记,让历史一笔带过。 事过半个世纪,海外华人共处共存,「人情味儿」仍随处可见,文化像一条漫长的河川,抽刀断水水自流,一个政体,一个朝代,等到活过半百之後才瞭解「人」原来就是这麽一回事,朝代仅仅是历史和文化的一部份,随著光阴,百代後人自会评断。 百战疲劳壮士哀 中原一败势难回 江东子弟今虽在 肯与君王卷土来 北宋 王安石
0 Comments
上星期去上一星期会计的班才知道自己「落时」了,也就是跟在时代的後头了!现在是电脑输入、对帐、分类,计算,审核,效率翻倍。 对著电脑屏幕目不转睛,除了数字还是数字,年过55,眼睛、脑袋和体力都不堪承受,於是不战而降和老板打声招呼写著:「不能胜任,愿保持知心知性的友谊,船过水无痕。」和好友妙凤和幼华传简信写著:「好友料事如神,果真学习一星期会计,头昏眼花,不得不打退堂鼓,连滚带爬回家养精蓄锐!」。
回到家好不容易休息一个礼拜,社区管理委员会来信一封,说是「房子需在两星期内换上新漆」,现在的房子几乎都有社区管理委员会,一般中等新屋每月管理费平均从$100多到$500多不等,也算是一笔费用;至於笔者30多年的老社区,管理费不高。但是房屋自理。美国盖的房子以木头为架构,塞隔离材料,屋内钉石膏板墙,屋外钉合成板,其它剩下的是「美容工作」,屋内墙喷墙图;屋外贴砖或石块墙,看起来「中看不中用」,保养费很高。所以当房价上涨要卖房时需花一笔费用重新打理门面,美国人一般都重新贷款拿出增值的一部份来修屋换瓦的。这10年的通货膨胀,一切物价几乎加倍,不仅如此,生意透过电脑网路资讯,省去很多时间,报价随手可得。经由笔者电话交涉,社区管理委员会给一个月的时间完成房屋上潻和更换因水渗入而微凸的木墙板。起先开始想用廉价劳工找私人要赚额外收入的西裔或中国社区人士,大概是薄利多销,家家生意兴隆,尤其五月底已近夏季,他们的订单接不完。所以只好硬著头皮上网用App 来找附近区域的店家。App 就是智能手机第叁方应用程式,应用在企业信息的各种领域无所不在。我把所需信息打出去,一分钟的时间,叁家来电约好时间到本府验屋报价。我看还是认了吧!就算贵很多,电脑资讯确实营造快速生意机会,总比我以传统的方式「求爷爷告奶奶」来得强,也不必苦恼或坐以待毙。 前几天我的银行Bellco Credit Union 把网上登入查帐改成App, 说是顺应客户要求,年轻人统天下,我这老一辈得跟著他们被牵著鼻子走,好吧!那就下载App, 重新设定密码再登路。我这不堪其扰的长辈,光是这个App, 那个App, 在笔计本上写了一堆不同密码,脑筋不使劲,就是记不住,结果这几年,什麽都是应用App, 在手机上那些小方块(App)愈来愈多。生活变得方便,生活步调相对变得加速了。现在的电脑统集加应用已成功击败世界围棋和西洋棋冠军棋手,人类在学习如何操作电脑的技俩也不断的更进,有一点身在行驶中的科技高速列车,直衝未来,煞不住车的感觉。 未来是一个什麽样的时代?其实有一点超出我能想像的地步。从40年前我在台湾就学时的普及珠算(算盘)、发报机 (telex), 计算机、传真、到个人电脑、电邮、手机、雅虎、谷哥、亚马逊、脸书,每10年跳叁步,每3年产生一个新知概念。唯一能让脑筋和心灵静下来就是读读唐诗宋词,从古人精简又妙语如珠的词彙与天地合一,我想最起码这些历朝历代的语彙结晶与诚挚的情感透过人类思维的运用还没被电脑取代,相对的,处在今日电脑资讯的时代,唐诗宋词更显出它的优美与不朽! 水光潋滟晴方好 山色空濛雨亦奇 郤把西湖比西子 淡妆浓抹总相宜 宋 苏轼 母亲已过世24年了,对她的印象还停留在四分之一世纪前的景像。1984年下嫁来美国後,见到母亲的机会只能以「年」来计算,所以真正与母亲朝夕相处才23个年头,对她年轻时的记忆犹如昙华一现的感慨。
母亲正和一般女人ㄧ样很爱漂亮,当我才7,8岁时,她总爱到东园市场的舶来品店家买些髮油、髮夹,并对我说著:「做为一个女人要懂得妆扮,要温柔,讲话要轻声细语。长大选丈夫要相中老实的男人,千万别选好色、猪哥型的那一类!」。她还常在我耳边叮咛:「美男子中看不中用,有钱没钱不是绝对重要,只要能善待妳和孩子又肯努力工作就够了。」现在想起这一段话是多麽传统的思维。 等我长大後,吴家有女初长成,还觉得母亲的观念很落伍!自从我长成17岁开始,母亲不再每年替我买布料请裁缝师製作洋裙或衣裳给我,我喜欢跟著流行走,套上70年代大领衬衫配上美国牛仔裤,当时越战才结束3年(1955-1975年),美国非裔小捲蓬松的髮型席捲台湾,不听母亲劝导,先斩後奏的替自己烫个大蓬头,反正「流行」就是美!开学註册,教官检查髮型,确定女学生头髮不得超过耳下两指(国中时,女校生一律直髮,头髮必须剪到耳上一指),爱漂亮的我费尽九牛二虎之力和教官硬掰说是「祖谱有洋人血统,所以头髮自然捲!」,教官严肃回答:「回去烫髮店拉直头髮,否则记大过一次!」。回家後还被母亲削(骂)了一顿,她说:「好好的头髮去烫个黑人头,怎麽看都不对秤!」。 母亲也喜欢黄金首饰,但是全身上下就是脖子上带著的半两金项鍊和手上的两钱金戒子,嫁给身无分文的大陆国军父亲,结婚时连婚纱礼服和结婚戒子都是借来的,就这麽和身著军服的父亲走上礼堂,照一张黑白照片以结连理。等了夫妻小俩口子存够了钱,母亲才得到一条金项鍊子和一只戒子。爱漂亮的母亲每年都到东园街黄金首饰店花一点工钱请金匠把首饰给溶了再打造成流行的式样,她还特别交代金匠不得漏掉一丁点金粉,半两的金鍊和二钱的金戒子都得在她眼前秤磅过才行。等到母亲凑足了私房钱,她就领著我在我20岁那一年买一条小金鍊给我。母亲的私房钱得来不易,她和眷村里的太太们都在家勾织外销的毛线小人衣袜,一双小人袜鞋$5块钱,外衣$15块钱,在家里除了买菜做饭,母亲永远坐在沙发上勾毛线,一本小笔记簿上写著密密麻麻累积的阿拉伯数字,她每一次加上一些数字,领到一两百块钱就有说不出的喜乐。 母亲是一位经历战争大时代下成长的炎黄子孙,在她的记忆里有东洋人(日本人)的生活习惯,又有闽南祖谱24代的中国明朝传统影响。她忘不了二战时期美国战机轰炸日本在台湾的军事基地,幼小的她跟著家人叁两下子就跑躲防空洞;她忘不了在日本皇民教育下读到小学二年级,1945年台湾光复後又开始学习国文和注音符号。她对传统女人遵守叁从四德ㄧ辈子嫁进大家庭服侍公婆有她先进的想法,她总是告诫我:「嫁给你爸外省人不必侍候公婆,在大家庭从早做到晚,婆媳问题永远存在。」,於是在父母的反对下,她自作决定嫁给了大陆国军父亲,溶入眷村文化,只讲国语,不用闽南语。唯一听到母亲讲闽南语是外祖父来访时才听闻得到这一对父女用闽南母语的交流。 母亲爱吃糖煮去皮蕃薯,也爱吃鱿鱼庚麵;她喜欢看电视转播的「美国选美小姐」竞赛节目,总是羡慕美国女人整齐洁白的牙齿,她搞不清楚为什麽美国小姐都有一付这麽美丽的牙齿,而作为台湾小姐最自卑的就是牙齿长成一付「暴牙」。事後来了美国我才告诉她原来美国小孩子到11、12岁都有做「牙齿纠正」。母亲对一位美丽女人的观察几乎是无微不至,可惜的是女人的青春很有限。 今天是母亲节,想起了母亲照片20岁初头的容貌,她穿著旗袍和高跟鞋的样子,晃如隔世,因为她对「美丽」的註解和以身作则,我在潜移默化中也享尽做为一位爱美女人的乐趣,能与母亲在近4分之一世纪的母女缘,对她的追思永远承载著无尽的愁绪...;。 层波隔梦渚,一望青枫林。 有鸟在其间,达晓自悲吟。 是时月黑天,四野烟雨深。 如闻生离哭,其声痛人心。 悄悄夜正长,空山响哀声。 远客不可听,坐愁华髮侵。 既非蜀帝魂,恐是桓山禽。 四子各分散,母声犹至今。 唐 李群玉 老狗和老人一样,医疗费只有增加没有减少。一般狗养了超过10年後, 一比七来算就相当於人类年龄70岁,身体开始一天天快速走下坡路。美国的家犬狗儿们应该是全世界平均狗龄活得最长寿的。我25年的兽医寇斯德医师(Dr. coastal)在百老汇街(Broadway Street)开业40年有馀,近年才开始休假ㄧ日,还是星期六早上8点到午间12点的半天假。认得寇斯德医师时他才40岁初头,对动物极有爱心,对动物主人总是不辞辛劳解释病情。现年已67岁的他在10多年前中风一次,至今走起路像一位瘸子一摆一摆的。他总是说:狗身上患病率比人类高,人有的病狗儿们都有,人类所用的药物都先经过狗儿们做实验,安检後才让人类服用。
我是寇斯德兽医的常客,这25年中进进出出他的兽医院且泪流满面,最後让我的2只老猫和3条老狗安乐死,2星期後取回牠们的骨灰,这种决定有道不尽的不捨与悲伤。这星期六,养了14年的中国八哥犬乾咳了4天後我决定ㄧ早8点带牠去看诊,走进诊所时已病患满座,从大小狗儿、猫儿、兔儿、猪儿到南美洲蜥蜴,宠物主子们坐在椅子上愁容满面。动物是不能言语表达,只有兽医最知心,门诊$49,狗儿若是乾咳或病痛就先照 X 光片$165,从片子看是否支气管管道太窄或感染,再观察内脏呎寸是否异样;老狗儿一般毛病是「病从口入」,烂牙用食容易将病原带入而感染内脏,所以兽医要先验血$129,从血液察出数据,可看出糖尿病、癌症、肝病、贫血等病状,之後就是洗牙以保护口腔清洁,洗牙连上麻药$500,拔牙另计价。我的14年中国八哥老狗儿经过一连串体检,结论是:年龄老迈,抵抗力衰退,支气管感染,像人类老人家一样惯性乾咳,於是开药方:内酤醇、抗生素、茶碱、抵抗力增强剂、预防药。 美国兽医院也有24小时急诊和住院开刀房,帐单一下来数仟元跑不掉,所以近年来美国人养猫宠物的数量已超过狗儿。美国人对狗儿的怜悯几乎超过对遊民的同情心;曾经ㄧ位纽约老年女性遊民在被记者访问时说道:一场大雨突然从天空淅浬花啦降下来,行人路过一定先选择抱著流浪幼犬回家避雨,对擦肩而过的遊民视若无睹。这几年科州丹佛经济扶摇直上,遊民年轻化,白人数量增多,凡是身边牵著一条忠犬的遊民被赏银子最多,有的站在十字路口,有得站在高速公路出口处,一狗抵万军。看在狗儿的份上,连我都3块、5块的给。不知道那些遊民在哪儿找来的狗伴侣?一般猫狗领养中心(Dumb friend league) 是不让遊民收养流浪犬的, 必需要有住家和後园等证明才行。笔者住在Centennial 区,市区规定ㄧ户不能领养超过3只宠物猫狗,每年要向市区登记打预防针报备,死亡则报消 (end of file)。 寇斯德兽医在曙光市(City of Aurora )郊区买了一块地盖屋,他与老婆一起养了4匹马,6条狗,5只猫,他总是跟我说:同是医生,医治人和医治狗的价码相差十万八千哩!兽医不只医治狗,凡是天上飞的,地下走的,爬的,游水的通通都要能医治。医治人的住大房开宾士;兽医则住中等房开本田小车。每次与寇斯德兽医聊天,我总爱发问,因为他实在是学问渊博,就是衣著寒酸了点。这一次带著中国八哥犬看病,他亲自验诊,轻声叮咛:「狗不是肉食动物,猫科反而在消化道演进阶段比起狗儿更接近被认为是肉食动物。一般野生狗以吃蓝莓和肠类为主,因为太多蛋白质摄取会造成狗儿们的肾负担。狗儿喫食不咬嚼,都是用吞的。所以牠们的消化道和人类不一样。」从寇斯德兽医言谈举止,看得出他是多麽深爱动物,至於他在年轻时选择了兽医作为终身职业,我相信他与动物之间一定是有ㄧ种微俏微妙的感情与深厚的缘份,这25年来看著他从中壮年到老年仍孜孜不倦为人类宠物行医,内心里对他有说不出的感恩之心。 深宫饱食恣狰狞 卧毯眠毡惯不惊 郤被卷簾人放出 宜男花下吠新晴 元朝 贡性之 |
Author
吴纪珍女士近照 Archives
August 2021
Categories
|