给忠实读者吴阿姨的一封信

吴阿姨，

您在2018年11月3日中午由「华美协会」举办的研讨会毕幕後，擎著拐杖慢慢地递给我一封亲笔信，85岁高龄的您在会场一小时半的时间，用原子笔慢慢勾勒出深情熟悉的文字简单地自我介绍，阐述早在1990年间和先生从北京来丹佛探望儿子时就陆陆续续读了一些我的文章，读到2003年左右，我突然从写作中消声匿迹整整13年。读著您的信，看著您微微抖动的笔迹，我情不自禁地想起了我父亲的字迹，那些已尘封多年的手稿加上父亲的评语似乎早在我的记忆中被掩埋；然而，您的一封信开始唤起我那些年不沾笔墨、懵懵懂懂的日子.....。时间飞快得惊人，当您开始读我的文章时正是我现在57岁的年龄，而当时的自己也才28岁近29岁罢了，怎麽似乎一眨眼的功夫，您在信中称自己是「日落西山，老眼昏花、手脑不听使唤，提笔忘字，进出离不开步行车或拐杖的85岁残疾老人了」？ 吴阿姨，但是那岁月也没能饶过我呀！再2个月，我就50有8，虚岁59，谁又想得出、记得住自己曾经是「如花岁月」那一段的年轻日子呢？！

「写作」从来不是我人生追求的目标，所以上学时也不把它当ㄧ回事！从小在眷村长大就喜欢读读课外书籍，租漫画书看看，加上国军军官眷村，伯伯们个个「出口成章」，我耳濡目染，自然就听如说，说如写，所以就这麽顺理成章地没事投稿到报社碰碰运气。25岁ㄧ篇「异域缘」登上整版的台湾「中央副刊」，大年初一，父亲正在台北家中磕瓜子，读到这篇文章心有灵犀打一通长途电话到丹佛，问我是否投稿给中央副刊，我问：「怎麽啦？」，他急忙说著：「正好报社春节无稿件，妳的稿子被拿来垫底，登上了！」；之後父亲来美国同我住在一起後，一些文章被登上世界日报，都是父亲读到，然後剪下来放到我跟前，一语不发。 事後开玩笑地说：「文从胡话起，诗从狗屁来！还真有妳的。」我没有保留自己被刊登文章的习惯，反正又不出书，也不会把太多精力放在写作上。但是「写作」是我和父亲之间最亲密的沟通，尤其是父亲与我生活在一起的7年岁月里，我变得特别的爱写，散文为他而写，诗词为他而作。写完後连我的先生都让我口译成英文给他听，那些日子我洋溢在知我又读懂我的父亲和先生的幸福中，更是两位在我生命中最重要的男人。

「人生好景不常」，吴阿姨您在信中提到自己的父亲为了挽救破碎的家园，不惜远涉重洋赴法国当劳工，其间漂流欧洲诸国，回到家乡後已是60岁法定退休年龄，却是积极带头支援外迁（由上海迁到湖南），就在70岁退休前两天遭遇不测，因公殉职，亡命它乡，当时全家人在上海还等著他回乡一起吃上个年夜饭。 由於您的父亲和我的父亲出生家庭背景，从事工作和经历不同，所以两位父亲的命运枯荣也不一。但是由您颤抖的笔迹足以让我感受到即使您已是白髮苍苍的老人，提及已逝去多年的父亲，对他的怀念至诚至深。而我呢？！父亲於2002年过世，隔年先生也因病过世，我伤心欲绝，写作的动力瞬间崩溃，心里想著：「知音」都没了，我还写什麽？！连家都不想回了！彩色的世界变成黑白，冷冷清清、凄凄凉凉。本来活在春花秋月的诗意里，突然间要面对现实的生活和人间的冷暖，小桥流水是笔下；严酷寒冬是生活，甘脆就「封笔」，好好地过著「真实的生活」。2012年外州友人的报社向我「邀稿」，结果写了几篇就写不下去了，因爲孤单忙碌的生活让我无法沉思或去品味美丽的事物，更让思绪无法集中。就这麽一转眼，13年过去了，孩子大学毕业，开始了她的教师生涯。 我感觉到了岁月的仓促，日子平凡的渡过，，无奈啊！那就这麽辗转地过掉馀生吧！

感谢科州「新华报」於2016年初邀稿，让我再次提起勇气从人生的悲欢离合中走出来。吴阿姨，今天把您的信再好好地读了ㄧ遍，难得您还惦记著那些20多年前我随兴写的散文，小品文，好似把我这20多年的记忆重新又串连了起来......。 那天我看著您提著拐杖徒步离开会场的背影，就在那一刻，我终於瞭解，即使时光带走了我挚爱的父亲和先生，封笔了13年之久，您的一封手稿，短暂的交谈，让我敞开了心胸，因爲有您这样的读者，才能让我从多年的失亲悲痛後，渐渐地从写作中还原了自我。 谢谢您！

朱弦悄，知音少，天若有情应老。
劝君看取利名埸，今古梦茫茫。 北宋 晏殊