短文 - 眷村山东馒头的思绪

每每在记忆中浮现眷村的景象，我的泪水禁不住在眼眶打转，鼻也酸了，说起话也开始哽咽....。那ㄧ个时代，1949年後，中华民国国军兵败如山倒败退台湾岛的风雨飘摇时空，百万从大陆急撤来台的子弟兵，妻离子散，永别爹娘，正在以昙华ㄧ现的生命创造历史，替华夏历史继续为「民国」写下篇章。

一个刚从日本帝国殖名地的台湾回归中华民国，满街城巷的大和文化，半世纪影响从衣著到饮食文化；一甲子後的台湾宝岛竟然成为保留住传统中华文化的宝地，国军从对岸死里逃生，躲过对岸1949年才刚刚称号建国的中华人民共和国和其接下来的解放赤化政治浩劫。中华民国於1971年被迫退出联合国，美国展开「联中制俄」与中华人民共和国建交。才刚满10岁的我也不懂政治，更不瞭解这些离乡背景大陆来的国军子弟兵心情。我的父亲为了生活，44岁从少校退伍，他自17岁参加青年军抗日到国共内战，国军败退台湾，从青少年变成了中年，年华蹉跎，父亲唯一再叁嘱附孩子们的是要详读华夏历史，远视未来。看历史时候要以谦卑的态度，敬仰和诚挚的心情去对待，这一代看不到，下一代继续观望。

处在历史千变万化的洪流里，记忆中眷村的大陆山东馒头是独一无二的。在眷村外围有一间类似搭建起来的违章建築小店面，一对父子在闷热的亚热带台湾夏日闷不吭声底头揉麵做馒头，桌大的麵板上只见两对有力的男人双手不停地做著，墙上头掛著小电风扇90度来回吹转，父子穿著破些小洞的白汗衫，麵桌旁巨大的叁层大蒸茏正漫怖的云白蒸气，我爸早已交待我早一点往胡同似的眷村後巷绕道排队去买山东馒头。店门口放个木板牌用红漆写得有点歪八扭七的字体，想像这位国军老兵山东伯伯大概仅是识字阶层，但是那些白花花的子弹头馒头，一粒粒整齐排列，让眷村来自各省的国军伯伯们都在黄昏时刻叫孩子们赶快去排队抢买山东馒头。热热的馒头到手上，先把光滑的馒头皮剥下来吃，里面结实软白，香喷喷的白麵不配辣萝蔔乾都好吃！

眷村里，随便问一位国军伯伯，河南，河北，湖南，湖北，四川，山东，江苏，上海，甘肃，安徽等，各各方言都在陈述他们那一代从小就经历兵荒马乱的华夏历史篇，无奈的离开乡亲父老，无奈的远走他乡，无奈地活著。.......好像全中国自1912年中华民国成立，历经军阀割据，北伐，中日抗战，国共内战，整整37年的时代，中国老百姓东离西奔直到两岸分治的20年後年後才喘一口气。如今放眼望去，台湾从台北到桃园，到屏东，到高雄，山东大馒头无处不在，处处都在较劲谁家馒头最正宗，第二代转手让第叁代传承他们祖父辈国军老兵从大陆母亲那儿学来的吃饭绝活，同时也讲述著他们祖父辈从大陆手握枪桿子到台湾手持锅铲白手起家的奋鬥辛酸史，对於近代每一寸华夏历史仍沥沥在眼前，久久在脑海不离去。

或许是文人对人对事的敏感，每到台湾时，手握的大陆山东大馒头，咬一口就噙著泪水，是在感叹山河变迁，历史长河不断，还是为我逝去的大时代惊叹而落泪。不再回首的青春，不再回归的年华，所有的悲壮情涛皆随大江东去......。

生当作人傑
死亦为鬼雄
至今思项羽
不肯过江东  宋 李清照