短文 - 五公顷的不毛之地

我常常忘记自己於12年前从友人手上买下来的五公顷土地，位於科州两大最繁荣的城市，丹佛市（Denver)和科泉市（Colorado springs)，两山脉中间的平原地带，由285纵贯公路直通，一路有雪山溶下的溪流，离丹佛一小时半的山区，沿路已形成小社区，甚至有公车站。人类是挺恐怖的，一路把自然生态占为己有，熊妈熊爸只能带著一家大小往西拓荒。

285纵贯道上有露营区，钓鳟鱼池，野生动物区，国家公园，两个水坝大湖区，供应丹佛市，被称为科州最美的公路之一。我那五公顷的不毛之地正对著spinney mountain reservoir水坝湖， 其後头是更大的水坝湖区eleven mile canyon reservoir. 我这个在台北市长大的大姑娘，对这种地方不但不屑一瞧，更是敬而远之。10年前，友人带来认地一次，分不清东南西北，停留三分钟不到就儘快拔腿跑人！park county 区政公所给我一张地图指标，标划出在这1880年的South Park 西部小镇平原上，於1976年将一部分280公顷的地归划成53块平均5公顷（约五甲地或500公亩)的建地。已有几户人家盖屋。South Park西部小镇离山脚下的 Fairplay 观光业的西部淘金小镇约半小时车程，从那儿沿山小路只须22里就到滑雪胜地brenkridge後区，景色非常美丽！

最近有点厌倦市区生活，对汽车，校车，摩托车的噪音反感，突然想到这块地，梦里感觉到它频频向我招手示善，於是我与友人阿英约好，以儿时｢远足｣的方式沿路开车欣赏风景到那一块地堪察一番。年过五旬，又碰上前些年经济不景气，没了全工倒是有了时间。我与阿英一路回味在台湾四，五零年代成长的过程，那时没瓦斯，没电视，没冰箱的日子，乡下户户养鸡鸭，设猪棚，这些老旧回忆让我们对这块五公顷地莫名其妙的产生无比的兴趣。阿英说可以养牛，我说喝新鲜牛奶；她说养鸡鸭鹅，我说取蛋；她说养猪，我说：这不行，我不杀生。她说种空心菜和地瓜菜，我说：行！抽地下水，取之不尽，用之不竭！这块地土是黄褐色，表示可种地，不像山区是带矿质的红褐色。

我曾听一友人说，亲戚在新墨西哥州也有五公顷地，亲朋好友几多户架上车房，养鸡种菜，过著与世无争的日子。车房为移动住家，没有地价税，只有五公顷的土地税，亲戚平均分担。吾友Leslie , 父亲从工程师退休二十来年，也有五公顷地在肯萨市州，她每年与父母亲及兄嫂由科州下去四，五趟看看、顺便整理。三年前一场龙捲风把土地上的屋子扫平，保住了地下室。她说父亲喜欢藉著这种机会活动筋骨，找点事做。现在我终於想到我那块不毛之地的好处，心中不禁沾沾自喜！

我们几乎花费一整天的时间，边玩边看，也仔细观察那块土地，我发觉，天地之间岂无容身之地，古人的话说的很有道理。幹嘛一定要往大城市生活的牛角尖钻呢？也难怪一些华尔街被裁员或是退休的中年人会把积蓄去买离郊区一段路的小农场，自养自足，过著单纯安静的日子。现在想起来，在美国这样广阔自然的土地上，能远离都市生活也是很好的退休方式，不是吗？

水满田畴稻叶齐
日光穿树晓烟低
黄莺也爱新凉好
飞过青山影里啼 宋 徐矶