在一张莱德维尔(Leadville)泛黄的老照片里,看到了一个满脸胡须的中年男子站在路中央的迎宾门下向远处遥望,四年前莱德维尔发现了丰富的银矿而身价百倍,从一个聊无人烟的山区小镇,变成了一个人口过万的矿业重镇,也是在那一年的科罗拉多加入了联邦,成为了美国的一州。老照片里的莱德维尔已经看得到繁荣的景象,商铺旅社林立,泥泞的路上还看得到马车交纵的痕迹。这个城市在短短的二十年里,因为银矿而发迹,也因为银矿而没落,1878年的金银双本位政策让白银水涨船高,洛阳纸贵,也让莱德维尔的银矿大王泰伯先生(Horace Tabor)成为了巨富,但1893年美国回归金本位导致银价狂跌,科州陷入长达几年的经济低潮,泰伯先生黯淡收场。这是一张1880年的照片,那一年的美国并不平静,随着在美华工越来越多,许多地方都发生了大大小小的的反华浪潮,这一年也是个大选年,华工问题理所当然的也成为了选举里的焦点,间接导致了几个月后在丹佛发生的反华暴动(Denver Anti-Chinese Riot)。莱德维尔也不例外,随着矿工的涌入,种族纠纷也层出不穷,一年前就言明不欢迎华工进入。照片里的中年男子似乎略有所思,他似乎看到了繁荣背后的波涛汹涌,就和十几年前他参与的那场战役一样,有着暴风雨前的宁静。1861年对他来说是一个不平凡的一年,西点军校出身的他虽然已经官拜陆军上校,眼见已届退伍年龄,还是怀才不遇,一直没有碰上让他一展长才的机会。但一将功成万骨枯,在那场死伤超过百万的内战(American Civil War)里,他遇上了一生中的伯乐林肯总统,让他建功立业,千古留名,他的名字叫做尤利西斯格兰特(President Ulysses S. Grant),那一年他39岁。有许多人说林肯造就了格兰特,但也可以说格兰特成就了林肯的丰功伟绩,他带领了原本节节败退的北方军,斗智斗勇,打败了和他有瑜亮情结南方军队的李将军(General Robert E Lee),结束了这场历时4年的内战,但也是在这最光辉的一年,他失去了和他亦师亦友的林肯总统。也因为希望延续这位挚友的理想,而投身政坛,在1869年成为了美国第18任的总统。格兰特总统一生的毁誉参半,他的军旅生涯让他功成名就,他的政治生涯却让他险些身败名裂,总统任内弊案频传。但格兰特总统一直是在科州评价最高的总统之一,而他也和科州的命运巧妙的联在一起,在他任内,科罗拉多成为了美国的一州,也是在他任内制定了美国双本位政策,带动了科州银矿业的发展。在战场上体验过颠沛流离,骨肉分离的他,在任内致力推动融合,希望能够捻灭种族歧视的火苗。1880年是他最后一次造访科州,所到之处万人空巷,大家都想一睹这位传奇人物的庐山真面目,照片里的莱德维尔也不例外,但他敏锐的第六感似乎已经预见了这个城市因为矿业而起,也将会因矿业而没的未来,沉思着这个国家,这个州,还有这里的人们会对他有什么样的评价,如脚下的泥巴路一样,他能够在历史的巨轮下留下什么样的痕迹。1885年1月他丑闻缠身的的第一任副总统斯凯勒科尔法克斯(Schuyler Colfax)在明尼苏达小镇的火车站里逝世,同年7月格兰特总统在家中与世长辞,享年63岁,结束了他不平淡的一生
0 Comments
最近波里兹州长(Governor Jared Polis)更换了科州的标志,也带出了一段科州州旗的故事。科州最早的标志可以追溯到1861年2月28日科罗拉多领地(Colorado Territory)的成立,在同年的11月6日领地议会通过了领地徽章(Territory Seal),徽章的最上方是领地的名字,科罗拉多,名字下面沿用了美国国徽里的上帝之眼(Eye of Providence)的三角标志,其下是代表权力和威信象征的古罗马束棒(fasces),束棒里捆在一起的木棍代表团结,而斧头则代表最高权力,其下是一面盾牌,盾牌的上方是一座大山和红色的天空,盾牌下方是代表矿工在金色大地上的铁锤(sledge hammer)和十字鎬(pickax),盾牌下面是写着拉丁文“上帝无所不在(Nil Sine Numine)”的卷轴。科州在1876年8月1日由格兰特总统(President Ulysses Grant) 宣告正式成为美国的第三十八州,翌年的3月15日州议会引用领地徽章的基本元素制定了州徽(State Seal),在领地徽章外加上了红圈,最上方的科罗拉多改成写在红圈里的科罗拉多州(State of Colorado),在红圈下方加入了科罗拉多州加入联邦的1876年,名字下方三角形里的上帝之眼和其所散发的光芒也更为明显,捆绑束棒的红蓝白三色绷带上写上了联邦和宪法(Union and Constitution),盾牌上方红色的天空里多了三朵白云,其下也有一座土色大山,改成了白雪封顶峰峰相连的蓝色山脉。从1876年到1907年,和许多其它州一样,印上了州徽或没有红圈的蓝底旗一直是科州非正式的州旗,直到了1907年4月9日州议会正式决定使用没有红圈州徽的蓝底旗做为科州在正式场合和官方活动时使用的州旗。而后为了和州徽有所区别,也让州旗更为简单易懂,四年后在1911年的6月5日科州议会决定采用由安德鲁卡森(Andrew C Carson)的设计做为州旗,这个设计虽然简单但意义深远,早前我们曾经提到过科州州旗有十层含义,红色的英文字母C是英文里科罗拉多简称的第一个字母,也是西班牙文里红色的意思;代表百年(Centennial),用以纪念科州是在1876年美国建国百年时成为美国一州的特别意义;也代表科罗拉多的州花耧斗花(Columbine);中间的金色圆圈代表科州一年四季璀璨的阳光;因为淘金而开发的辉煌历史,也是科罗拉多简称里的第二个字母O;上下蓝色横条代表科州时时刻刻都晴朗的蓝天;中间的白色横条代表科州蕴藏丰富的银矿;白色横条也代表落基山顶上长年覆盖的皚皚白雪;蓝色和白色横条在同时间也代表州花耧斗花的两个独特的颜色;居中的重叠在一起的金色圆圈和白色横条更代表了科州人民的融合与团结。但1911年版本的州旗并没有规定C字图样的大小,也没有指定旗上蓝色和红色的成色,导致各个大小成色不同的州旗充斥,一直到1929年的2月28日,州议会才决定用和美国国旗上一样的红色和蓝色。在之后的几十年科州州旗虽然和现在的版本大同小异,但C字一直都小过旗子中间的白色横条。为了能够更平衡旗上的各个元素,也让旗上的CO两字更为明显,州议会在1964年3月31日拍板,规定州旗上金色的O型圆圈的直径应该和州旗中间白色横条的高度一致,而包着金色圆圈的红色C字也顺着这个比例加大,而这个版本一直沿用到了今日。现在您也知道科州州旗的来龙去脉了。
不少人到市中心布朗酒店(Brown Palace Hotel)附近的时候,可能都会看到一座蛮与众不同的停车场,灰白的外墙由于没有维修已经斑驳不堪,留下了层层岁月的痕迹,半开窗户上挂着蜡黄破损的玻璃,往里面望去,暗黄的灯光显得那窄小车道异常的阴森和荒凉,墙上沾满了常年累积下的废气和油渍,一旁对着大街外墙上更露出了一片片的红砖,这一座停车场似乎早已被遗弃,没有随着这个城市成长,在这一角慢慢的枯萎和凋零。从外墙装饰艺术风格(Art Deco Style)的浮雕栏板上可以看得出它属于另一个年代,就像一个欲言又止的落魄老者,似乎想说出一段不为人所知的故事。故事要从1926年说起,那一年是大陆石油公司(Continental Oil Company,简称Conoco)风光的一年,他们在全美铺有超过五百英里的输油管线,经营六座大型炼油厂,业务跨越15州,资产突破了八千万美金,而耗资一百万美金天价,在丹佛楼高12层的企业总部也隆重开幕,大楼上大陆石油的霓虹灯数里之外都清晰可见,风头一时无两。而那也是美国汽车渐渐普及的年代,各厂牌的汽车在大街上穿梭,丹佛为了提供在楼里上班的员工们便利,在对街建了一座风格类似楼高7层有600个停车位的巴士总站,天天进进出出的人群,巴士和汽车络绎不绝。您知道吗,这座停车场采用了当初最先进的迪航明坡道建筑技术(d' Humy Motoramps),不但打破了停车场高度的限制,一上一下的单向坡道设计也大大的增加了停车场的效率和实用性,而且这座停车场还为未来扩充做了准备,将来可以继续往两侧扩建。但这座建筑物似乎从一开始就被下了诅咒,1929年一建成大陆石油就把总部迁出了丹佛,而那年10月美国股市的崩盘,也让因为发展过度而债台高筑的大陆石油也开始大幅裁员,接下来是长达十年的经济大萧条(Great Depression),虽然二战带动了美国和丹佛经济的复苏,但似乎命运总爱和它开玩笑,这个城市似乎巧妙的避开了这座建筑物发展,一旁的建筑物拆了建,建了拆,巴士站早就迁到了接近市府和联合车站那一带,就连那座曾经不可一世的大陆石油大楼1978年也在都市更新的大旗下成了铁球下的颓垣败壁,一旁的有百年历史的多佛酒店(Dover Hotel)也没能逃过那场厄运,也成了老照片里那个年代的回忆,讽刺的是取而代之竟也都是一座座的停车场。几十年前的那一场经济风暴改变了这座建筑物的命运,几十年后八零年代的另一场风暴响起了都市重建的熄灯号,也让这座建筑物在铁球下幸免于难。直到今日,丹佛还是没有发展到这里,许多曾经建筑物林立的地方依旧是一片片空荡荡的停车场,但这座停车场已然成为了丹佛最有历史的停车场,也是全美硕果仅存少数仍然在使用早期迪航明技术的大型停车场之一,这么多年过去了,这位九十岁的老者还静静的在这城市的一角,看着这个城市的风起云涌,看着周围的沧桑变化。
大家应该都知道1912年泰坦尼克号(Titanic)船难里有一位来自科州的幸存者,丹佛名媛莫莉布朗女士(Molly Brown) 。但鲜少有人记得波德(Boulder)的汉培尔夫妇(Mr. and Mrs. Hampel)和里德顿(Littleton)的南茜蓝霍恩女士(Mrs. Nancy Langhorn),1977年他们兴冲冲的和其他380位乘客从洛杉矶国际机场(Los Angeles International Airport)坐上了游轮公司包下要到西班牙的加那利群岛(Canary Islands)去的泛美航空(Pan Am)波音747客机,机上许多乘客是第一次坐游轮,兴奋之情难以言喻,不一会儿大家都热络了起来。飞机在纽约肯尼迪国际机场(JFK International Airport)做了短暂停留后就再次启程前往目的地。3月27日下午坐了7个多小时飞机,原本以为终于要降落的乘客们听到机长通知由于拉斯帕尔马斯机场(Las Palmas Airport)怀疑有恐怖分子袭击,所以暂时关闭,所有飞机要迫降不远的洛斯罗迪欧机场(Los Rodeos Airport)等待机场重新开放,不少人抱怨这突来的事故扫兴的打乱大家的计划,不知道还赶不赶的上游轮。洛斯罗迪欧机场是个在山区的小机场,飞机降落的时候机场已经停满了迫降的飞机。原本以为要等上一阵子的乘客不一会儿就听到机长通知拉斯帕尔马斯机场已经重新开放,稍后飞机就会起飞前往目的地,也让大家疲倦的脸上露出了一丝笑容。但这趟旅程总是一波三折,由于在机场跑道上的另一架荷兰航空(KLM)的波音747还在加油,所以要等到他们起飞后才可以起飞,但说巧不巧霎时间天气大变,浓雾覆盖了在山边的机场,让机场的能见度骤降,也拖延了所有飞机起飞的时间,这样一等又是两个小时,让在机上看到其它飞机纷纷起飞的乘客早已按耐不住的满口抱怨。下午5点02分,机上终于传来机长通知大家做好起飞准备的广播,一些把安全带解掉的乘客赶紧又再扣紧,大家能够感觉到飞机在跑道上缓缓的移动,但没有人能够料想得到,这一连串的巧合,竟会让他们踏上不归路,4分钟后,由于那架荷兰航空机长误解塔台指示,在泛美航空飞机还没有离开这条机场唯一的跑道时就调头加速起飞,大家只记得看到远处极速冲向自己的探照灯,听到越来越接近的震耳欲聋的引擎声,之后的就是如天崩地裂般的轰然巨响,而如炼狱一般环绕着机舱的火球。这就是世界民航史上最严重的事故,著名的特内里费空难(Tenerife Disaster,但其实两架飞机是在跑道上高速相撞)。荷航上248人全部罹难,而泛美航空上的396人,有335人罹难,罹难者总计583人,当然也包括来自科州的汉培尔夫妇和南茜蓝霍恩女士。
“这是一个在大山里的小镇,好多的屋子都已经年久失修,看上去有一些历史的旅社也几乎荒废,街上也不时的有游民和酒鬼咆哮,虽然在雪山一旁,但似乎时间在这个地方停止,数十年如一日,滑雪设备还蛮阳春的”,这是伊丽莎白佩普基(Elizabeth Paepcke)和友人到这个科州小镇的第一印象,但她却爱上了这里的宁静,这里的与世无争,在往后的几十年里这个小镇就如她和先生的世外桃源,他们一手一脚把这个小镇从一个蓬头垢面的姑娘,打扮成了雍容华贵的公主,这一年是1939年,这个小镇叫做阿斯彭(Aspen)。其实一开始佩普基先生(Walter Paepcke)对这个让太太一见钟情的地方没有特别的印象,一直到1945年才踏足这里,但在商场打滚多年的他看到了这里的未来,这里发展的无限前景。此后他买下了这里不少因为欠税被政府充公的地皮。1946年起他陆陆续续的创立了阿斯彭滑雪公司(Aspen Ski Company),造了世界最长的滑雪吊车,找了世界著名滑雪场建筑师为这个城市改装,但他知道阿斯彭需要的是一个契机,让大家能够看见它的美,感受到它的独一无二的契机。1949年是古典主义代表人物,著名诗人,剧作家,文学家歌德(Johann Wolfgang von Goethe)的200岁冥诞,这个就是佩普基先生期待已久让阿斯彭登上世界舞台的契机。在那个二战过后世界动荡的年代,佩普基先生请缨在阿斯彭举办一场纪念歌德生辰的活动(Goethe Bicentennial),邀请世界最知名的哲学家,文学家,音乐家,到阿斯彭这个世外桃源,汇聚一堂,来一场思想风暴,讨论今后世界的何去何从。他广发英雄帖,邀请了数千位有影响力的绅士名媛到阿斯彭来欣赏被誉为二十世纪最杰出钢琴家的鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein)演奏,来凝听曾经拿过三次普利兹奖(Pulitzer Prize)的美国著名小说家,剧作家桑顿怀尔德(Thornton Wilder),曾经提名过10次诺贝尔文学奖,7次诺贝尔和平奖的德国神学家马丁布伯(Martin Buber),著名西班牙哲学家加塞特(José Ortega y Gasset)等等带领当时世界思想的巨擎分享他们的所思所想。而最让人津津乐道的是这个活动还邀请到了从未踏足美国,一生在非洲奉献行医被誉为现代基督的丛林医生圣哲史怀哲(Albert Schweitzer)驾临,这是史怀哲医生唯一一次来到美国,让世界媒体聚焦阿斯彭,提升了阿斯彭的高度,也打造了阿斯彭这个名牌。两年后安塞尔亚当斯(Ansel Adams)在湖畔拍下那张让世人惊艳的褐铃山(Maroon Bells)美景,自此永远改变了阿斯彭和褐铃山的命运则是后话。而后佩普基先生创立了世界著名的阿斯彭学院(Aspen Institute),这些年来每一年都广邀群贤,到这里高谈阔论,各抒己见,让阿斯彭论坛成为了带领世界思想潮流的华山论剑,也让阿斯彭如同一颗明星一样继续发光发亮。
在斯诺梅斯(Snowmass)的野木旅社(Wildwood Inn)到今年已经营业了52年了,这家开幕于1967年的旅社是和斯诺梅斯滑雪场同时启用的,在这些年见证了阿斯彭(Aspen)从籍籍无名,成为的世界知名的滑雪场。在现在豪华滑雪度假村林立的阿斯彭,还有多少人能够想象野木旅社当年的辉煌。但真的让野木旅社出名的却是1975年初发生在旅社里的一宗谋杀案,一位和未婚夫到斯诺梅斯滑雪年仅23岁的年轻护士,在回到在旅社二楼的房间拿杂志后就音信全无,一个月后才在附近的泥巴路旁发现她已经腐坏的赤裸尸身,根据法医报告,她是头部被重击致死,并且在死前有被强暴的迹象。这和数月前在犹他州(Utah)发生的连环奸杀案极为相似。而后三月在韦尔(Vail)也发生了26岁女教练失踪案,四月初在大章克申(Grand Junction)发生了25岁女子失踪案,四月中在和波德相隔不远的纳德兰(Nederland)发生了也是头部遭到重击和勒毙的18岁少女奸杀案,七月在冬季公园(Winter Park)滑雪场发生了24岁女子的奸杀案,五月在爱达荷州(Idaho)发生了12岁女孩的失踪案,六月在犹他州发生了15岁女孩的失踪案。短短的几个月内在华盛顿州,奥瑞冈州,犹他州,科州,爱达荷州发生了十数起类似案件,但警方都毫无线索,仿佛成了无头公案,一时风声鹤唳,让年轻女子人人自危。一直到该年八月在犹他州警方在破晓时分发觉有一辆甲虫车在住宅区开来开去,行踪可疑,上前查问时,发觉车上既有滑雪面具,又有丝袜面具,撬棍,手铐,绳子等等极有嫌疑的物件,而开车那三十出头的男子和车子都和发生在1974年末的诱拐案里,逃出生天的受害女子描述的极为相似,因此警方拘留了这个行踪可疑的男子,在搜索他住所时看到了一个把野木旅社做记号的地图,才让这一连串的案件露出了曙光。这个男子文质彬彬,没有任何案底,是法学院的学生,曾任西雅图犯罪防治委员会的副主任,不时在社区里向妇女宣导强暴防治,更是不少国会议员的竞选幕僚。这一个人人眼中的年轻才俊叫做泰德邦迪(Ted Bundy),曾在科州越狱两次,美国最著名的连环杀手。尔后在各州警方联合办案,抽丝剥茧的对泰德邦迪展开调查后,证明他和斯诺梅斯奸杀案脱不了干系,在1976年10月起诉,控告他是斯诺梅斯奸杀案的凶手。但他巧妙在1977年6月在阿斯彭上庭的时候逃脱,虽然没几天就再次落网,而后关在格林斯伍德泉(Glenwood Springs)的监狱,但他在该年12月又从监狱天花板的排风道逃脱,让科州执法单位面上无光。虽然他两个月后在佛罗里达再次落网,但他在短短的两个月内又犯下数宗冷血奸杀案,手法之残忍,令人毛骨悚然。一直到他在1989年被处以死刑的前夕,他坦承这些年来他至少奸杀了30位女子,当然也包括在野木旅社的走廊上被他用撬棍活活打死的那个护士。您现在也知道了野木旅社这段骇人听闻的历史,和科州最著名的连环杀人案件了。
|
Archives
August 2024
Categories |