艺文专区

吴纪珍女士又有短文新作“美国兽医院”

老狗和老人一样，医疗费只有增加没有减少。一般狗养了超过10年後， 一比七来算就相当於人类年龄70岁，身体开始一天天快速走下坡路。美国的家犬狗儿们应该是全世界平均狗龄活得最长寿的。我25年的兽医寇斯德医师（Dr. coastal）在百老汇街（Broadway Street)开业40年有馀，近年才开始休假ㄧ日，还是星期六早上8点到午间12点的半天假。认得寇斯德医师时他才40岁初头，对动物极有爱心，对动物主人总是不辞辛劳解释病情。现年已67岁的他在10多年前中风一次，至今走起路像一位瘸子一摆一摆的。他总是说：狗身上患病率比人类高，人有的病狗儿们都有，人类所用的药物都先经过狗儿们做实验，安检後才让人类服用。

我是寇斯德兽医的常客，这25年中进进出出他的兽医院且泪流满面，最後让我的2只老猫和3条老狗安乐死，2星期後取回牠们的骨灰，这种决定有道不尽的不捨与悲伤。这星期六，养了14年的中国八哥犬乾咳了4天後我决定ㄧ早8点带牠去看诊，走进诊所时已病患满座，从大小狗儿、猫儿、兔儿、猪儿到南美洲蜥蜴，宠物主子们坐在椅子上愁容满面。动物是不能言语表达，只有兽医最知心，门诊$49，狗儿若是乾咳或病痛就先照 X 光片$165，从片子看是否支气管管道太窄或感染，再观察内脏呎寸是否异样；老狗儿一般毛病是「病从口入」，烂牙用食容易将病原带入而感染内脏，所以兽医要先验血$129，从血液察出数据，可看出糖尿病、癌症、肝病、贫血等病状，之後就是洗牙以保护口腔清洁，洗牙连上麻药$500，拔牙另计价。我的14年中国八哥老狗儿经过一连串体检，结论是：年龄老迈，抵抗力衰退，支气管感染，像人类老人家一样惯性乾咳，於是开药方：内酤醇、抗生素、茶碱、抵抗力增强剂、预防药。

美国兽医院也有24小时急诊和住院开刀房，帐单一下来数仟元跑不掉，所以近年来美国人养猫宠物的数量已超过狗儿。美国人对狗儿的怜悯几乎超过对遊民的同情心；曾经ㄧ位纽约老年女性遊民在被记者访问时说道：一场大雨突然从天空淅浬花啦降下来，行人路过一定先选择抱著流浪幼犬回家避雨，对擦肩而过的遊民视若无睹。这几年科州丹佛经济扶摇直上，遊民年轻化，白人数量增多，凡是身边牵著一条忠犬的遊民被赏银子最多，有的站在十字路口，有得站在高速公路出口处，一狗抵万军。看在狗儿的份上，连我都3块、5块的给。不知道那些遊民在哪儿找来的狗伴侣？一般猫狗领养中心（Dumb friend league) 是不让遊民收养流浪犬的， 必需要有住家和後园等证明才行。笔者住在Centennial 区，市区规定ㄧ户不能领养超过3只宠物猫狗，每年要向市区登记打预防针报备，死亡则报消 （end of file)。

寇斯德兽医在曙光市（City of Aurora )郊区买了一块地盖屋，他与老婆一起养了4匹马，6条狗，5只猫，他总是跟我说：同是医生，医治人和医治狗的价码相差十万八千哩！兽医不只医治狗，凡是天上飞的，地下走的，爬的，游水的通通都要能医治。医治人的住大房开宾士；兽医则住中等房开本田小车。每次与寇斯德兽医聊天，我总爱发问，因为他实在是学问渊博，就是衣著寒酸了点。这一次带著中国八哥犬看病，他亲自验诊，轻声叮咛：「狗不是肉食动物，猫科反而在消化道演进阶段比起狗儿更接近被认为是肉食动物。一般野生狗以吃蓝莓和肠类为主，因为太多蛋白质摄取会造成狗儿们的肾负担。狗儿喫食不咬嚼，都是用吞的。所以牠们的消化道和人类不一样。」从寇斯德兽医言谈举止，看得出他是多麽深爱动物，至於他在年轻时选择了兽医作为终身职业，我相信他与动物之间一定是有ㄧ种微俏微妙的感情与深厚的缘份，这25年来看著他从中壮年到老年仍孜孜不倦为人类宠物行医，内心里对他有说不出的感恩之心。

深宫饱食恣狰狞
卧毯眠毡惯不惊
郤被卷簾人放出
宜男花下吠新晴 元朝 贡性之