艺文专区

感谢吴纪珍女士分享短文新作“老车保养”
​
年轻时喜好开新车，因爲精力充沛， 年数少的车子适合跨州旅行无忧无虑。随著退休年龄将至，长途开车成了耗眼力和耗体力的活门了，於是笔者的两台车子开了10年都没更换，两台轮著开，开来开去都是短程，要不就上太平洋超市买菜，要不就和朋友约好上馆子喝茶吃饭。 养老车如养老狗儿，按时保养，没事歇著，上路谨慎，别猛加速奔驰，也别猛踩油门，老车经不起一撞，一撞肯定上西天，保险公司懒得修那一堆碎落的老胄甲，最多赔个几两银子，可怜的是这几两银子可买不了什麽车了，连新车的一扇门都买不起啊！科州新车可不少，每值上下班高峰塞车潮，肯定有车祸，年轻人心浮气躁，手机不离手，可怜的车仔子不是被後撞就是被侧撞，现代车辆材料多用硬式合成塑板和轻薄钢板，一撞就是面目全非；像人受伤一样，筋骨移位，元气大伤，寿命减短。

笔者向来本著「车人合一」的观念去驾驭家车，在美国是「车如腿」般的重要，除了平均每4个月换油一次，在换油时，技工们若发现该换的零件或其它老毛病时，一定得马上修复。原则上只要引擎（engine ) 和自动变速器（Auto Transmission) 运作正常，其它零件和部位都可以更新。 就怕小毛病修不起後，其它问题渐渐增加，到最後这台车就报废了。老车好好保养可省去年年叫涨的牌照费和汽车保险费，特别是付清贷款後的老车只需「单保」即可，若车祸过失，只保对方车子，那就让自己的老车作废 - 寿终正寝吧！一想起笔者这10年都未缴过一分一毛的车贷款月费，多亏这一对老车诚挚服务，无怨无悔！当然很自然地与它们产生了「人车情谊」。 上星期，笔者带著2000年丰田越野车（2000 Land Cruiser ) 到刹车加（Brakes Plus )换新引擎机油，从手机网上随时可以找到$7折扣代号，就这家最划算！但是此商号拒绝替任何超过10万英哩数老车的自动变速器换油，我心想：「重金之下必有勇夫！」，那麽就开到油猴子（Grease Monkey)那儿以$139替自动变速器换新油吧！没想到车一进去，不到2分钟就被开出来，油猴子的经理说著：「本公司不受理高哩数老车，特别是换自动变速器的新油，除非妳能證明车子每30万英哩有按时换自动变速器的油。否则请将车子带到变速器专门店面检查，确保贵车的老变速器仍运作正常。因本公司不愿担当任何事後责任。贵车老旧快24万英哩数了，怕一换新油反而坏了变速器。」我著ㄧ听，心就这麽往下一沉说著：「您的意思是袖手旁观，让它慢慢老去和死去吗？」，他说：「是的。」 我著一听可是「泪奔」了；连疾病老狗在兽医面前我都不释手般地医治，更何况是与我朝日共处的老车呢？於是含著老泪和我的老车一路上寻找良医，停到纳帕（Napa)修车站门口，一走进门，盈眶的泪水都还没乾掉，老闆听了我的详述，提出$300美金药方说著：「先查看旧油的浓度，再清洗乾净後换新油，2小时後来拿车，这有$5星巴客咖啡卡卷，去那儿喝杯咖啡等著。」我当时既感动又高兴，想著这台老车又可以多陪我3年多了.......。

现代生活中，与车相处的时间并不少於人与人相处的时间，在人类生活中，各型车辆在户外的工作场合随处可见，从搬运大卡车，凿土工程车，造路柏油车、高架车、货柜车.....到家庭用车和私人小轿车，车与人类已是息息相关，除了住房，车辆的身价已不菲了。 大部份的的人们把车当作是「身价」的表徵，和女人用「身穿的衣著打扮用品」、「皮包首饰」来展示尊贵与财富是大同小异，但是父亲於1992年第一次来美国探望时，他把直接观察到的现状跟我这麽说：「美国老百姓的贫富虽有差别，但是生活品质与层面相差并不太大。富人与一般人之间的对衬就在住大房和小房，新车与旧车，一般用品应有尽有。然而生活精神与内心的品质仍决定於个人！这是一个很了不起的国家！」。 前些年，我有换车的计划，但是每一次把老车修理和保养後，反而越看越对眼，於是又开始重新策划花一点钱再把我的老车打点一下，让它「徐娘半老风韵犹存！」。 熟悉的车行们每次看这我开著老车们来保养 -「补妆」，老闆们就会很体贴的说：「知道！知道！与车子有感情了（sentimental！），我们会尽力而为。 」语毕，不知不觉地我的眼眶又泛红了..........。