艺文专区

吴纪珍女士的新作，怀念她近日过世的亲人，值得一读。

思亲 - 我的姨妈

一清早居住在台湾的小妹念慈，她在脸书上的家庭信息留言「大姨妈过逝，心脏衰竭，没做侵入性急救」。居住在宜兰一辈子的大姨妈， 她的孩子们各各会读书，北上联考，前叁志愿，不是「台湾大学」，「政治大学」，就是「师範大学」。回忆起半世纪前，大姨妈总是在我懞懂又不太懂事的时候跟我唠叨著说：身为家中长女，才13岁多一点，身上揹著妹妹，还要劈柴取火，在炉灶煮一家子的菜，没能上学，一辈子的遗憾！没想到，自己和外婆一样，媒妁之言，没有自由恋爱的新潮权力，就这麽嫁给又矮又醜的「木匠」大姨丈。听说跑回娘家向她的阿娘（闽南语母亲之意）哭诉，外婆回她ㄧ句：丈夫美醜不重要，把妳娶配给他是因爲他有ㄧ技之长，妳可就饿不著！英俊的脸庞可不能当饭吃。

我小的时候不太亲大姨妈，总嫌她小气。每次穿著小木屐鞋（日本拖鞋）的我，咔塔咔搭地走到大姨妈家，总是没得吃。吵著她买ㄧ个铁碗装的「杏仁冻」或「花生糖麻吉」，她就说：「没钱！」。 可是每当我的国军爸爸回宜兰接我，她可是跑第一个要「领赏」的。总是说：「孩子要上学，需要一点钱帮忙。」我只看到父亲多多少少分给阿姨，叔叔们一些钱，然候大舅会送我们到宜兰火车站塔车回台北。临行前，我最忘不了就是大舅妈用著不太灵光的国语叫我要听话，说著笑著就泪水盈眶。那一回妈生病了，进出「精神疗养院」几趟，还好婆家的人帮忙，全家出动，宜兰-台北全年跑。每位姨妈，舅妈和小阿姨都疼我和哥哥，视爲己出，就是我大姨妈捨不得买点心给我。

大姨妈家窄小阴暗，跨过小门槛就是硬泥地，我总是看见大姨丈闷不吭声在刨木块，姨丈很老实，那一回的老实男人是吐不出话儿来，看到小孩子们来串门子就开心，姨丈应该是不太识字，也不会说国语，只瞧著他微笑点头。那相夫教子的事情可都是大姨妈一肩扛起，当她的孩子们上台北参加全国大专联考，各各「金榜提名」，她到外婆家可更勤了，因爲舅舅和舅妈们都竖著手指头称讚她，她可是走路「带风」的呀！

20几年没见到大姨妈了，当时见到她还是在外婆的丧礼上，她那满头灰白的烫捲髮，没有太多的言语，她又对我说了：「大家庭的女孩子中，我最辛苦，这麽小就要洗衣砍柴，洗菜煮饭，最不得宠....。」，我从小到大到，到爲人之母，好像就只从大姨妈口中听过这同样的话一遍又一遍的重覆，我总在纳闷猜想著她的一生究竟是怎麽了？听说到後来几年，大家都不爱听她讲话了。随著时间消逝，这20几年，外婆四个女儿，四个儿子都一一过世，仅剩下大舅，四舅和小阿姨。我的回忆，50年的光景，人事全非。无形中，我感觉到我的生命也随著亲人和长辈们从世间的消失正在缩减，特别是年过半百的时光简直是愈过愈快。朋友一见面，不是晚辈结婚的「红包」，就是长辈丧礼的「白包」。

大姨妈走，今早我又开始从自己的记忆中寻找她的踪迹，想著她那身为女人而无可奈何的大时代，像一齣戏，一个段子，一个角色，剧本一上就跟著唸....。如果她生在现在的时空，或许她可以自由自在实现自己的梦想，她的聪慧没有机会实现，却把梦想留给了下一代。想到这儿，她的音容在我脑海中打转，我开始细细，慢慢地咀嚼她留给我的回忆，真想再次从梦中随著时光遂道回到儿时，即始是一场短暂的春梦......。

稚子牵衣问，
归来何太迟？
共谁争岁月，
赢得鬓边丝？ 唐 杜牧