艺文专区

谢吴纪珍女士分享短文新作“老车物语”

前几天帮您在驾驶座车门掉了个塑胶镙钉的横桿子用胶带给贴回去，正正方方的，桿子是灰色，车身是白色，我还特地用配对的颜色把您东贴西补，还像个样子儿！「老白」啊！您这2000年日本丰田越野车（2000 Toyota Land Cruiser) 今年底的哩数快破23万英哩了，感谢您多年来对咱母女们任劳任怨的服务与照顾，想到这儿也无怪乎我溼红了眼眶。
2008年正值美国史上次贷危机所引起的最严重的经济不景气（Deep recession)，女儿隔年上大学，失业率飙升到10%，百业萧条，全国百姓开始量入为出，也有缩衣节食。科州严冬多雪，女儿从北科大返家的来回车程5小时，於是我决定购卖一辆二手货6个汽缸的四轮带动车辆，心中盘算花个八千到一万初头左右的价码，经过业主的大力推销，我选择了您。美金2万，业主帮您特地换上新轮胎、水箱和同步带（Timing Belt), 像是帮一位上花轿的老姑娘上妆那般，小心翼翼地把您抬出去给我。当时已有11万8千哩数的您应该算是年岁相当大的老车，但是网上价值仍然不斐，我周遭不瞭解您刚出车身价的朋友（2000年新车价$56000）在我面前瞧著您，早已喷笑得人仰马翻，说著：买个旧坦克车般的丰田越野车的价钱，还不如再加码到个把千就可以买个全新的韩国品牌四缸「现代轿车」加10年保固期。可能是缘份吧！一爬上车试开您，我就喜欢您那种八缸四轮带动的稳健，七人座椅的车身，超有安全感。
「老白」，您也不简单耶！读到您卖身契上的记录，您刚出厂时就被一间公司购买去做「接送重要客户」的车辆，可想像您当时多拉风多英挺呀！服务了7年耗掉10万哩数，您就被卖（Trade in ) 到二手车商店等候新主子了。 新主子是上班族的小姐住在科泉市（Colorado Springs)，才开不到半年，缴不起车贷，於是您被银行活生生地推走牵到「拍卖场」以叫价出售到丹佛市百老汇路上（Broadway)一间陈旧、晦暗的厂房中。 我用现金买下您，这样的话，我将是您终老的最後一个主子。我买了个小罐子的潻，帮您多年脱落或腿色的皮好好上妆，心中无限疼惜。之後把後座椅拿下，从此，您的任务就是在雪天帮女儿安全行驶到学校宿舍，不打滑，车内保温，不让她冻著。女儿就学的5年里，您扛著老身帮她运载家俱、画俱、衣箱无数次；夏天您就回到我这儿，担起陪我上班和买菜的杂务，10年下来，除了换些车灯和煞车片，您真是老当益壮没给我太多麻烦。10年的朝夕相处，就在2018年初，您那老迈的心脏电流（引擎）和转向泵（Steering Pump) 出了问题，在开往25号北向高速公路到市中心上国画课的我已经感觉到您还吃力使劲地奔驰，即使引擎讯号灯已亮起。 下课後，我直接帮您送到修车厂，二话不说，签下$3200修理费，顺便加换「同步带」- Timing Belt. 「老白」啊！您是我的家人，和我的老狗儿们一样，一陪就10年，只要您的引擎和变速器（Transmission) 仍然健康，其它的老毛病都可以解决，我们就一块儿凑合凑合，您搭我唱一起驶向路道上。
您的车身复原後，像人类的老骨头一样，开起来有一点松动的感觉，但是嘎啦嘎啦的声音倒还没有，因爲我一直是耳聪眼明地注意您，也不敢大啦啦地狠踩油门和煞车，怕伤著了您，在那五花八门的路道上，不知道多少年纪轻轻的新车姑娘和少爷们从您身边不屑一顾地驶过，有些还示威性地从排气管发出巨吼；您还是按步就班，不慌不忙地把我载到目地，默默地等候著我，无怨无悔。眼看12月即将来临，我们又将迈向大雪纷飞的季节，我最喜欢与您在雪纷中行驶，听著古典音乐，望著车前窗外乱飞的雪片，此景真是如诗亦如画，尽现眼簾。没有您「老白」的贴心服务，我又何德何能享受到多年来车外美丽动人的冬景.....。
俗语： 看淡世事去如烟，铭记恩情存如血。