艺文专区

这里是本地华人作家方诺的一篇散文作品 没名字的是河流——《三轮车夫》
没名字的是河流，污黑的河流漂满垃圾。没名字的是人，有的是一张张脸，坚韧的，隐忍的，麻木的，忧郁的。惊讶于一部写实的电影，也可以拍得如此诗意，如此精美，越南的《三轮车夫》. 导演陈英雄,生于越南，长于法国.
喧嚣的城市，颓败的城市，闷热的城市，忙碌的城市，十八岁的三轮车夫蹬着三轮车，满头满脸的汗，穿行在都市的街头。虽然父亲是那样殷殷希望他有更好的出路，作为三轮车夫的儿子，除了努力蹬车外，是不是有其他选择呢？在市场挑水的姐姐，当擦鞋童的妹妹，甚至年老多病的爷爷也要帮别人补轮胎，帮补家用。夜晚坐在窗前，看到的是对面公寓的灯火闪烁。成排的窗户，晃动着如工蜂般忙碌的人影。推进了的镜头摇晃，扫过一扇又一扇窗，给孩子补习的老师，围坐吃饭的家人，等待父母晚归的孩子，闲坐的老人，没有名字，没有过往，没有未来，如电影中每个人物。
昔日河畔，花叶失色
太阳死寂，冰冷蹒跚
我步履迟疑，行过小村，
忆起儿时的你，
你优雅的轮廓
你温柔明艳地凝视我，
记得那时，夕阳西沉，
映照你的粉颊，秀发成波　
--------片中残疾歌手的吟唱
昔日的繁华还有残痕，古典的雕花阳台，精致的铸铁栏干。青藤蔓蔓，缠绕着不肯老去的黄楼。岁月侵蚀，弥漫着衰败的妖娆。穿过岁月的尘埃，陈英雄听到几分记忆深处的回响？
被战火反复蹂躏的土地，面对宿命是令人震惊的若然。贫穷不总与暴力相伴，但贫穷与混乱滋养着暴力。长长幽暗的过道，没有其他出口，十八岁的三轮车夫走进制水厂，地下Disco舞厅，忽明忽暗灯光的定格，幻灯似交代了黑社会的一桩追杀。
明亮的阳光下，公然被抢走的三轮车，光天化日下的暴打，躺倒在地上的三轮车夫，周围是嘈杂的街声，自行车，摩托车的影子，交替从他头前晃过，没有一丝求助的眼神，他努力伸出的手，只是要拿回散落在一旁的拖鞋。
没有高高在上的怜悯，陈英雄把他的摄影机贴近了地面，贴近了底层的忍耐，承受同样的冷酷。
斌有一把棕榈宝扇
富人说：我向你买
用三只牛，九只水牛
斌说：我不要你的牛
富人说：我给你满池的鱼
斌说：我不要你的鱼
富人说：我会给你用珍木造的筏
我不要你的筏
那我就给你一只鸟　　　
--------片中黑社会老板娘哼唱的童谣
裸露着的开关盒，电过了好几个人，年轻的三轮车夫，凶残的黑帮成员，黑社会的老板娘。赤裸的贫困，冷漠的世情，除了铤而走险，还有出路吗？男孩子参加黑帮，女孩子被迫卖淫，是宿命，是必然。在充满丛莽气息的城市，守猎和被猎是生存的法则，胆怯和背叛无处存身，正如温情和怜悯无处存身一样。那条金鱼终究是呛死于汽油中.
没名字的河流
我出生时，暗自呜咽
蓝天大地
溪水黝黑
长年累月下，我逐渐成长
没人对我细加垂顾
没名字的人
没名字的是河流
没颜色的是鲜花
芳香扑鼻 万籁无声噢！
河流！噢！过客！
在那三轮车的生涯里
度过年年月月
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀
我举目犹豫
能否穿州过省
重返家乡　　　
--------片中画外音
轻轻闭上眼睛，感受阳光的灿烂，轻风的吹拂，即使是在堆满垃圾的河道旁，即使是衣衫褴褛的孩子，美好没有湮灭，阳光就不会消失，曝光过度的脸，渐渐变白的轮廓。只是不能不疑惑，流出去的, 没有名字的河流，能否重返家乡？
秋风吹，我儿睡
长夜漫漫
我会守着你
守到夜的尽头，
睡吧，我心爱的孩子
我的孩子。　　　
--------片中杀手在屠杀前唱的催眠曲
从窗口望去，阳台上是给孩子洗澡的年轻妈妈。房间里是被塑料带蒙住口鼻的年轻人。杀手细数自己身上的伤口，56年被打断的神经，57年被击碎的胫骨........经历过那么多血与火的洗劫，血腥是空气中恒久浮动的气息。温柔的催眠曲中，年轻人的血在空中滑出优美的弧形，喷洒在肮脏的墙壁上。蓝色灯光下的鲜血没有触目惊心，是事不关己的森森冷意。
河内妹妹，古老的街
只剩你伴我，兰花香
只剩你伴我，黑板树味
雨呢喃着落在弃街
等候一名女子
秀发披散，双肩颤抖
只剩你伴我，冬日之树
只剩你伴我，冰凉荒街
一抹冬月，古旧宅院
回响着钢琴音
夜阑时分，仍闻钟鸣
只剩你伴我，时光的颜色
日暮渐褪，你的发飘扬
犹豫踯躅
诗人徒劳地在浪迹街头
蓦然明白路已迷失
只剩你伴我，青苔被覆的老街
每一座吱吱作响的屋顶
都在我激动的记忆中
漂浮着，在西湖的波上
曙光乍现，我却不知
只剩你伴我，孤寡的冬树　　　
--------片中歌厅女歌手的歌
爱情是什么？在这冰冷的世界上。"你为什么不能象爱她们那样爱我？"不是抱怨，不是叹息，不是遗憾，只是陈述一个事实。爱情原本奢侈，生命可以瞬间消失，更遑论爱情？陈英雄用了最艳丽的色彩，铺陈了匆匆而过的美好，沉郁的蓝色豁然开朗，蓝天白云，绿树如荫，象牙雕刻似洁白精致的槟榔棕榈花。
父亲啊！
你牺牲自己，是为了救我
今天早上，我感到份外宁静
仿佛活在你的体内
仿佛活在你的轮廓、步伐和举止之中
那嶙峋的指头，那粗糙的双手
是你的还是我的呢？
我的臂弯感受到你肌肉的关
你的肌肤被灼得粗糙了
经年抵抗酷热严寒
你把血脉换作人生的路途
现在我恍然大悟了
--------片中画外音
冷冷的蓝色掩盖了血的震撼。血流过地面，血在风中飘飞，宛如一面旗帜。年轻的三轮车夫点数着钞票，他要赎回被出卖的灵魂。出卖了的灵魂，如何能有归途?
现实中无法挣脱的痛，在陈英雄的镜头里，是超现实的荒诞。涂满全身的蓝漆，在唇间挣扎的金鱼，被击破的金鱼缸，撕裂的末路是疯狂。
我的灵魂渐露曙光
每个家都分享到一点阳光
每个人都会得到一些光线
在冠层下，树叶摇晃
朝露怀缅彩云
大地喷发出巨风
众生都在颤抖
我童年时的纸鸢
怀着破碎的希望飘悬半空之中
心灵敞开，人类安居于
大同的世界了　　　
--------片中画外音
挣扎的灵魂可有片刻宁静？在恬静的乡间，细细给心爱的人清洗长发，柔柔的发丝在指间停留，清清的水流过爱人的脸颊，充满欢欣。
尘埃的味，龙眼的皮，是偷来的
用一只手，温暖无比，洗着我的脸
爸爸
绿色的光，来自活生生的河虾
菜市场收市了，妈妈回家了
挨冷饭，是一种惩罚
在晚上，秘密地，妈妈喂我
教人窒息的热浪来自闷热的下午
凋谢的杨桃发出恶臭
在雨中，我瑟缩
煎鱼、麦片粥
柠檬叶、柚皮
乳白色的水，洗我棕色的皮　　　
--------片中画外音
复仇的刀刺向侮辱爱人的人的腹部，蓝天大地，明媚动人，血第一次在阳光下出现，惊心动魄。天际间，是高楼，是绿树，是美丽的街景,解脱的是别人，还是自己？痛苦的灵魂终走向永远的安息。跳动的火苗，轰然落下的时钟，翻飞飘舞的钞票，一切都归于尘土。
昨天猫回来了
我们以为它早已死去
可是它却比以前更加美丽了
简直帅得几乎认不出来
突然想起一件事
在父亲死前的时候，那天是星期天
每一个星期，他只有这一天可以在家里打瞌睡
猫晒太阳睡觉，猫脸上有一道的伤痕
父亲睡觉的时候
翘起腿，不断地在摇晃着
我记得，在小时候，我印象最深的有一件事
我喜欢注视父亲的膝盖　　　
--------片中画外音
陈英雄终于抛开克制与冷静，阳光般拥抱了故土。长镜头再次转向都市的街头，崭新的高楼，碧蓝的游泳池，漂亮的网球场。脱离黑帮的三轮车夫，不再卖淫的姐姐，和爷爷妹妹一起回家, 是美好的希冀，是真诚的祈祷,吾乡吾民。