艺文专区

吴纪珍女士又有短文新作 - “餐馆卖了”

我对海外中餐馆的怀想有很多情感，对餐馆的作业程续也很熟悉，虽然以玩票性质居多。在科州33年中仅在7家餐馆打工过，全工就做过3家，从3个月到9个月不等就辞职不幹了，最主要是时间长，六天一星期，10小时一天很快就做得乏味了。其馀半工，8到18小时一星期，这种班持久性就比较长。餐馆工作很有趣，特别是与老客人间的默气与应对，说实在的，打工者是没什麽压力，反而现在是老闆压力比较大。目前卖生意得先经过房东审查买方的信用是否过关，就算过关，剩馀合约年数卖方还得担保，老外房东在法律纸张上处处把关，一点亏都不肯吃。加上这两年科州商业房产税增加很多，房租暴涨，一些中餐馆在买卖阶段房东不签，合约到期，只能不再续约，损失了生意买卖时机。
「燕京餐馆」我竟然做了5年了，应该算是元老，平均一星期14小时到18小时工作天，每次来回40英哩，车程一小时半，自问怎麽做得这麽多年？大概是「缘份」吧！人与物相处久了就会有一份感情，特别是买卖合约正式签完後，从老闆到员工最忧心的还是多年固定来用餐的老客人。燕京餐馆自1987年开业以来，客人从牙牙学语的孩子吃到近中年，年轻的男女这31年也变成了退休族，老字号招牌和口味一直传承下来。这几年，年轻人不爱做餐馆，餐馆找人难，剩下的全是年过花甲的同僚在撑著，直到体力吃不消为止。剩10天不到就要交接了，近67岁到老闆一早来到餐馆，看著他在厨房间走动，东摸西看，64岁的老闆娘问我：「他怎麽了？！」，我说：「捨不得呗！这麽多年从油锅、炒锅、冰箱到冻箱，员工来来去去，也只有这几把锅铲仍卖力替一家维持生计，双腿踏过千万回的地砖一转眼数十年的光阴无声流逝，像一幅泛黄的老照片，一旦新人装修整顿後，所有熟悉的景象将永远成为了回忆。」
这5年几位老客人一一过世，在我心中都烙下一些难捨的影像。一位78岁的日本老妇，60岁时丈夫过世，膝下无子，爱好登山运动，每年飞回日本与弟妹相聚数月，运动完中午两点半就到餐馆点一份素菜鸡或素菜虾配白饭，总是一人的她看似乎消遥自在，突然间在2015年4月在运动间心脏衰竭过世，数月後传来消息，我一直无法忘却与老太太平日的交谈。另一位72岁的房仲商，西装笔挺，曾为了奶酪炸馄饨和企台发生口角，闹得不愉快，但是还是回来固定用餐，就在他得知患上支气管癌症後，化疗期间仍按时与妻子来餐馆进食，告诉我们化疗情况，看著他在数月间消瘦掉70多磅，对每一位工作人员极度有善，好似与世长辞不远，就在去年一日的中午，他撑著病痛蚀骨的身子来到餐馆点了一份蛋花汤和奶酪炸馄饨，自此就再也看不到他了，在我脑海里现今浮现的还是他那精神抖擞的神态。一位倔强的84岁白人老奶奶，她喜欢每星期一次到在二手货店替教堂买点小东西给孩子们，买完後就步伐艰难地走走拖拖到餐馆点一份午餐甜酸肉，女儿总叮咛她别再在开车，并带上随身氧气小筒，她却习惯独立行事，还特别不爱提著小氧气筒，人还没走到座位就听到她气喘如牛的呼气声，即使身体不适，她总笑得和孩子般的说：「我最爱吃甜酸肉了！」。今年初老奶奶的小女儿吿诉我她的母亲去天国了，听毕，我告诉她，她的母亲是一位多麽独立和可爱的老人，留给我的都是快乐的画面。
餐馆卖了，捨不得的还是那些老客人熟悉的身影和某些他们的特定的菜餚，「民以食为天」，燕京餐馆就像他们生活中的一部份，生老病死和悲欢离合，他们都能在餐馆与熟识多年的侍者叹诉，侍者见到仍活著的常胜军就话家常，失去过世的常客也能不时地缅怀。这几天看到老闆在厨房像遊魂一般的踱步，其实他的难捨之情又何尝不是我的离情依依，要不是奋鬥到最後一刻的老迈年龄，谁又捨得下这一份长年情谊与缘份。
苍苍竹林寺
杳杳钟声晚
荷笠带斜阳
青山独归远 唐 刘长卿