2017环游 - 巴黎篇： 画里画外的蒙马特高地

来到巴黎，最想去的不是铁塔，卢浮，圣母院，而是Montmartre ，滋养了印象派和现代派艺术的Montmartre ，世界艺术家云集的Montmartre 。曾深深迷恋Maurice Utrillo作品，或者说是着迷他笔下Montmartre 的魅力，我来到Montmartre ，找寻Utrillo 的踪迹。

在巴黎的晴空下看塞纳河波光粼粼，是最相得益彰的。而探访蒙马特高地，则应是阴雨霏霏的日子，淅淅沥沥，迷迷蒙蒙，晕染着鹅卵石的坡道，绵绵雨幕，屏隔了现世的浮杂，带着刚下飞机的昏昏沉沉，恍恍惚惚，轻易地穿越了时间的阻隔，走入Utrillo的世界。

应该是这里。比起百年前雪后的静寂，现在多了熙熙攘攘的游客，多了栉比鳞次的店铺。曾经，Utrillo站在这里，静静与圣心堂对视，在深巷里冥思，用画笔，用色彩记录下彼时的心情。

虽是初到，但似重游。这段楼梯多次出现在Utrillo的画布上。拾阶而上，去买面包，喝咖啡，会朋友，饮小酒，Montmartre 人如静水般波澜不兴的轨迹，画的是Montmartre 的心情。

那天有着和今天一样铅灰色的天空。思绪漂浮，那拾阶而上的人们又是要去向何方？今天步履匆匆的行人又是要去何处呢？雨仍再飘。
毫无知觉地走过街角这座粉红色小楼，即便墙上介绍提到了这栋建筑物的历史。时差颠倒让我十分迟钝，直到走出一段路，才忽然醒悟，这就是有名的pink house.

Pink house无数次出现在Utrillo的画笔下。将近一百年了，pink house仍静守一隅。旧日时光总是美好，因为是在记忆和想象之间。回头凝望这美丽的pink house，岁月流转，曾有过多少人走过，曾有多少故事上演，浮动的心情都随风飘散，失落在Montmartre 迷离的雨中。

Lapin Agile，终于来了，早就告诉过自己，如果来巴黎，一定要来这里。一定要独自站在Lapin Agile前面，感受时间压缩的重叠，感受往日的Montmartre 的激情飞扬，灵感碰撞。在坡道上驻足，站在Utrillo曾站过的地方，慢慢举起手，慢慢地抚摸，慢慢地感受，空气中漂浮着太多的气息和影子。

这不起眼的百年小屋藏着那么多故事。这个酒吧从1860年起，就成为风情Montmartre 的一部分。一度因着酒吧少东主在一起抢劫案中被杀，而被称为暗杀酒吧。

但这里注定要和艺术家相连。1875, Andre Gill 给酒吧画了一只从汤锅里跳出的兔子。大家开始把这酒吧叫着 Le Lapin à Gill，吉尔的兔子。逐渐的酒吧被叫做"Cabaret Au Lapin Agile," 狡兔酒吧。虽然原画于1893被盗，但吉尔的兔子作为狡兔酒吧的标识，一直是酒吧外墙的一部分。这只兔子真是好萌，为什么叫狡兔呢？摇摇头，表示不理解。

知道Lapin Agile 是从Picasso 的这幅《Au Lapin Agile》开始。上个世纪初期，Lapin Agile是Montmartre 风云际会的场所，Picasso, Modigliani, Apollinaire,和Utrillo常常在这里为艺术上的问题争论不休，最大的话题就是艺术的意义何在。和喝着咖啡的温和讨论不一样，在酒精作用下的争论，更是火爆，然而现代画派就在小屋中渐渐清晰。

Lapin Agile对Utrillo不仅仅是地理上的故乡，也是灵魂上的憩息地。这里滋养友谊，艺术。所以他一画再画，春夏秋冬，雪雨阴晴。

Lapin Agile也成了后世Montmartre 艺术家的朝圣之地， Fletcher，Mogisse,Toussain也画出他们心中的Lapin Agile。

Lapin Agile蕴藏着无穷灵感。1993 美国喜剧演员Steve Martin, 创造了喜剧Picasso at the Lapin Agile, 毕加索在狡兔酒吧。作家想象了爱因斯坦和毕加索在狡兔酒馆里关于天才和天赋的对话。

Montmartre是艺术家寻梦之地，多少人怀着一鸣惊人的梦想而来。画笔中饱蘸自己理想的张扬。而对Utrillo而言，Montmartre是出生之地，成长之地。Utrillo画下的Montmartre有种开门即望的怡然恬静，Utrillo画下巴黎有着从容不迫的淡然。

Utrillo的母亲是受了伤的马戏团演员，而后成为画室的模特儿，进而成为了画家。他身世扑簌迷离。据说他母亲曾抱着襁褓中的儿子，走进Renoir的画室，Renoir说，这孩子的皮肤颜色太难看，不可能是我的孩子。他母亲也找过Degas。 Degas的回答这孩子长得太难看，怎么可能是我的孩子。这也许是Utrillo永远的痛。他只能属于巴黎，属于Montmartre。Utrillo画巴黎，画Montmartre ，带着亲情般的依恋，无处摆放的惆怅。而他画作前低吟徘徊的人，也是怀着同样的依恋和惆怅。