今天是圣帕特里克节(St. Patrick's Day),也是爱尔兰的国庆日,包括美国在内世界各国的爱尔兰人这一天都会在穿绿衣,戴绿帽(......),挂上三叶草的装饰,狂欢庆祝。而说到爱尔兰人,就不能不提到至今被传唱和翻唱最多,由雷德里克·威德里(Frederic Weatherly)写成民歌的”丹尼男孩(Danny Boy)“。这歌从1915年推出百多年来,不少在美国和加拿大的爱尔兰人把配上了悠扬的伦敦德里小调(Londonderry Air)的丹尼男孩当成爱尔兰之歌传唱,朱迪加兰,宾克罗斯比,安迪威廉斯,披头四,猫王,西妮德奥康纳都翻唱过,仿佛像在爱尔兰广阔草原的家人在向离家的孩子传达挂念和关爱之情,让远方漂泊的游子知道不论时间长短,物换星移,家乡的思念永在。您知道吗,原本丹尼男孩的曲调并不是伦敦德里小调,是雷德里克住在科州西南乌雷小镇(Ouray)的弟媳读到了歌词后,建议雷德里克配上她小时候在加州听到爱尔兰矿工哼唱的伦敦德里小调试试,没想到听起来十分合拍,虽然这歌的典故是这么说的,但作者在科州的弟媳有生之年从没因为这段因缘受益,晚年贫穷潦倒,最后在普韦布洛(Pueblo)的精神病院过世,歌曲犹在,斯人已逝。
0 Comments
有不少人问城里有个金三角(Golden Triangle),这金三角在哪里?其实金三角是丹佛市民中心区(Civic Center)的别称,以市民中心公园(Civic Center Park)为轴心点,Colfax往西接到Speer,Broadway往南接到Speer的这个三角地区,这一区从州府大楼(Colorado Capitol Building)1894年建成后开始发展,周围有很多维多利亚式建筑,早期住着都是丹佛的达官贵人,1910年丹佛中央图书馆(Denver Central Library)建成开放(现在公园旁的麦克尼科尔大楼(McNichols Civic Building)),1919年在斯皮尔市长(Mayor Robert Speer)推动的城市美化项目推动下在州府大楼的西侧建成了12英亩的市民中心公园,1932年丹佛市政厅(Denver City and County Building)也从14街和Larimer那里,搬到了州府大楼正对面,市民中心公园的西侧,更巩固了这里做为科州和丹佛政治核心的地位,到了50年代丹佛美术馆和丹佛中央图书馆也迁到了公园的南侧,近几十年不但美术馆和图书馆都进行了大规模的扩建,开在这里的各类展馆也越来越多,让这里俨然成为了丹佛的文教中心,也带动了这一区的市绅化发展,公寓大楼如雨后春笋一样冒出,成为了城里炙手可热的地段。
这周末是奥斯卡金像奖,来说说和这次入围电影有关的故事,故事是这么说的,上世纪50年代科州南边的帕戈萨斯普林斯高中(Pagosa Springs High School)来了一个40多岁蛮沉默寡言的老师,他不是本州人,前几年一家人才从明尼苏达搬到这里来,在山边买了牧场,和这里很多人一样,以畜牧业为生,这来求职的老师履历惊人,不但是加州理工的物理博士,还在明尼苏达大学任过教职,如果不是档案有黑底,到科州乡下做自然科学老师绝对是大材小用,事实也的确如此,他在这里韬光养晦了三年后,就在友人的引荐下搬到了博尔德去做科罗拉多大学(University of Colorado)物理系的研究员,两年后转成了副教授,再过两年成为了正教授,这系上有不少20多年前他曾经共事的研究伙伴,在他们的支持下,他在蛰伏这么久之后终于可以一展所长,他在这里任教的时间虽然不长,但独树一帜的教学方式吸引了不少慕名而来的学生,也造育了不少物理界的精英。说到这里,他好像还是和奥斯卡沾不上边。对了,忘了说他有个也是研究物理的哥哥,两兄弟40年代都参与了发明出原子弹的曼哈顿计划(Manhattan Project),他哥哥还是这计划的话事人,洛斯阿拉莫斯实验室(Los Alamos Laboratory)的所长,研究铀同位素的他,在这里和那些后来同在博尔德任教的物理学家们做三位一体的核试验。他的名字叫法兰克·奥本海默(Frank Oppenheimer),就像这次金像奖大热电影奥本海默(Oppenheimer)里他哥哥罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer)一样,战后反战反核武的他在红色恐慌中被染红,上了黑底,很长一段时间不但无法在大学任教,就连找份工作都不是易事,所以才来到科州小镇开牧场,避过外面的风风雨雨。您知道吗,他从教职退下后也没闲着,在旧金山创立了后来世界闻名的探索博物馆(Exploratorium),直到晚年都还孜孜不倦的鼓励大家对科学做探索。
最近看到了张市中心市民广场公园(Civic Center Park)希腊剧场(Greek Theater)1919年刚建成时的照片,那时没这么多高楼大厦,路上也没这么车水马龙,公园的视野看起来宽广的多,而原先栽种在剧场两旁的小树,如今都已经长成了绿叶成荫的大树。左后方的福特车行那里变成了现在的丹佛中央图书馆(Denver Central Library),右后方的一片林荫则变成了丹佛美术馆(Denver Art Museum),原先后面的马路是直行交叉的,而现在则是绕着剧场的拱形马路,百多年来的改变还真是不小。
有朋友在Commerce City的新社区一角看到了一只在跳舞的兔子的雕塑,下面还写着“鲁斯狄来了(Here Comes Rusty)”,问到到底这叫做鲁斯狄的兔子是什么来历。故事是这么说的,这雕塑在Commerce City一个叫做灰狗公园(Greyhound Park)的新社区里,为什么叫灰狗公园呢?在丹佛住了一阵子的朋友应该还记得蛮长的一段时间这块六号公路旁介于62街和64街的地方是个用铁栏杆围起来的荒地,一直到2020年才开始开发,如今是个焕然一新的新市镇。其实在2008年关闭前,这里是丹佛最有规模的赛狗场里高犬业俱乐部(Mile High Kennel Club)的所在地,在那个既没有彩票又没有赌场的年代,这里是城里少数可以合法下注赌博的地方,一到周末成千的群众会到这里观赛和下注。铃声一响,十数只的灰狗就破闸而出,而这时比赛播报员最常说的口头禅就是鲁斯狄来了。为什么说鲁斯狄来了呢?因为要引发赛犬向前冲刺的动力,赛场上都会摆一只由人或机械控制的假兔子,而美国很多的赛狗场都把这永远跑的比赛犬快的兔子叫做鲁斯狄。那新社区里的鲁斯狄雕塑就是为了纪念那段里高犬业俱乐部的历史。里高犬业俱乐部开业于1949年,最辉煌的是60到80年代,每天博彩的总额以百万计,但随着科州80年代开放了彩票,90年代又在黑鹰镇,中央城和跛脚溪开放了赌场,赛狗场已早无当年的荣景,再加上不时有传出赛犬比赛致死的意外,而在舆论压力下,州里的其它赛狗场也陆续的结束营业,里高犬业俱乐部终于在2008年歇业,赛狗场也于2012年11月10日清拆,结束了它63年的历史。
1968年有个来自加州不太喜欢打理胡子,看起来蛮邋遢的学生到科罗拉多大学博尔德(University of Colorado Boulder)这里来上课,主修的是电子工程,这孩子是个十足的电脑迷,天天都窝在电脑室里不晓得在埋头苦干些什么,那时电脑还算走在时代尖端的产品,在还没有个人电脑的时代,学校里的几台大型电脑由几个科系共用,费用共同负担,那一年学校发觉使用电脑的开销奇高无比,一查之下大多数都是这个大一新生用的,虽然不知道他在搞什么,但想必有问题,就以行为不良把这学生开除了(这学生说是为了被学校追债,所以是自己逃走的)。他之后回到家乡的加州大学伯克利分校继续读他的电子工程,虽然成绩不是特别好,但可能博尔德的经历把他激励到了,突发奇想,立志要研究出家家户户都用得起的个人电脑。别人当他痴人说梦,也不认为这会有市场,但有个还有联络在电玩公司上班的中学同学倒对他说的感兴趣,还把他设计出的游戏卡推销给了电玩公司,反应还不赖。累计了游戏卡的经验,1976年他又研究出了一个功能更多的电路板,在这同学的游说下两人合伙开了家公司,他做研究,让有三寸不烂之舌的同学去推销,看看能不能做出一番事业,两个初生之犊对公司的名字没什么想法,刚好这同学最近常提到上次到俄勒冈的时候去的果园,索性就拿果园里种的水果命名,把公司叫做苹果电脑(Apple Inc)。他们把设计出来的界面板叫做苹果一号,老实说没什么人对只有片电路板,蛮阳春的苹果一号有兴趣,但有外壳,记忆体,磁碟机,和银幕,还能够显示色彩的苹果二号就卖好很多,除了第一年慢热外,在未来的几年就为这家才开几年的电脑公司赚进了过亿的生意,也让这有点内向的电脑迷变成了亿万富翁,钱赚的越多,他反而没有了当年的狂热,不爱和人尔虞我诈的他在80年代末就离开了公司,之后也把公司的持股卖的所剩无几,后来苹果的大落大起,到现在的傲视群雄则是后话,而那个和他一同创业叫做史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的中学同学,后来变成了科技业的神话。讽刺的是1989年当年开除他的科罗拉多大学博尔德分校倒把他当做荣誉校友,颁给他个荣誉博士学位,而他也算念旧,每次都和人说博尔德这里是启发他未来成就的地方。这位荣誉校友的名字叫做史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak),今年5月9日他将回到母校在毕业典礼上致辞。
相信不少从Colfax开到市中心医院园区那里的朋友都会注意到在Colfax和Franklin交口两栋看起来已经荒废了一阵子的老屋,从前几年墨西哥餐厅关门后,这里更是每况愈下,周围架起了铁栏杆,看起来就是个等着被清拆的废墟。来说说这屋子的历史,曾几何时现在看起来满目疮痍的E Colfax也曾是丹佛的高级住宅区,1895年一家出版社的老板在这儿建了这屋子,所以这屋子已经差不多有130年的屋龄了,1910年的时候在面对Colfax那头加建了个后门,把两栋屋子合并在了一起,30年代这里是一旁丹佛东方高中(East High School)建筑师晚年的宅邸,之后随着Colfax的商业化,从30年代到50年代又陆续加建了把屋子后门包起来的店面,二楼还是做为住宅,从70年代起二楼基本上已经没人居住,这些年这里卖过皮草,开过花店,经营过餐厅,2017年以前一楼的店面还有商家,但2020年后基本上就完全荒废,任由它凋零了。您知道吗,其实这里是有个可以保存和翻新这两栋老屋的公寓开发案的,但不知道是不是资金出了问题,说了好几年也不见动工,现在一旁的Colfax大街又要大兴土木,说不一定等到动工的时候,这两栋老屋早就被当成危楼拆掉了。
昨天提到大麻对科州税收的贡献不小,每年都带进三四亿的税收。所以今天来分析分析到底这些年大麻对科州的贡献。科州是在2000年把医用大麻合法化,2012年把休闲大麻合法化的,和华盛顿州同为全美第一个把休闲大麻合法化的州。2014年科州开始发放零售大麻的牌照和收取销售税和营业税的。 但大麻税收的使用有特别的规定,这将近10年来可以用于一般开支的总额是3亿6600万,给地方政府拨款1亿7600万,用于特定项目的是11亿1500万,用于公立学校开支的是3亿2000万,用于公立学校校舍的是4亿9500万,总税收是24亿7500万,其中三分之一是用做公立学校相关经费。每个财政年度的特定项目各异,但这预备金让州府在取决这些特定项目的时候更有灵活性。值得注意的是2020年和2021年大麻税收分别成长了29.44%和9.26%,但2022年下跌了23.73%,显示疫情期间大麻的销售激增,但之后大麻销售成长是明显放缓的。科州2022年的税收盈余是18亿,其中直接间接和大麻有个的2亿4500万,和博彩业有关的是1亿7200万,2022年的退税金里差不多有22.89%来自大麻和博彩,所以虽然说退税金都来自这两项是言过其实,但比例也不算小。
最近有人问到底科州是什么时候把博彩合法化的,哪里可以有赌场?科州是在1983年开始把彩票和刮刮乐合法化的,1992年通过的宪法修正案规定彩票和刮刮乐50%的营收要用做户外活动,野生动物保育,大自然和公园维护用途。在1990年公民投票通过了宪法第四修正案,让黑鹰镇(Black Hawk),中央城(Central City)和跛脚溪(Cripple Creek)可以经由博彩营收来保护当地的古迹。1991年通过了最高赌注不可以超过$5的限制,而且赌场不能够24小时营业,2008年取消了赌场营业时间的限制,2009年把最高赌注提高到$100,2020年把在线体育博彩合法化,2021年进一步取消了最高赌注的限制, 目前科州总共有33家赌场,15家在黑鹰镇,6家在中央城,12家在跛脚溪。2023年财务年度科州赌场的总收益10.9亿,提供税收1亿7292万,科州赌场里总共有52184台老虎机,1336张桌上游戏赌桌,老虎机占赌场收益的85.5%,桌上游戏占14.5%。老虎机的平均盈利是7.66%,盈利最高的是1美仙的9.58%,25美仙的7.11%,10美仙的6.59%,$5的6.56%和5美仙的6.41%,盈利最低的是$2的3.71%。桌上游戏里轮盘的盈利是25.26%,扑克牌是24.55%,骰子是22.65%,21点是20.97%,百家乐是18.21%。虽然不如大麻业每年为科州赚进3亿多的税收,但博彩业对科州税收的贡献也不小,大家都说黄赌毒不好,但看起来好像科州这几年让大家拿的满心欢愉的退税金大多是从赌博和大麻来的,实在是让人蛮矛盾的。
大家如果开119号公路进黑鹰镇(Black Hawk),在山坡上会经过镇上的一所坐拥湖光山色的学校(Gilpin County School District RE-1),这也是镇上唯一的一所学校。这学校建成于1978年,之前50年其实学校都在现在龙虎娱乐场(Dragon Tiger Casino)隔壁的科州博彩局(Colorado Division of Gaming)那里。1944年1月25日镇上异常的热闹,虽然是周二但像周末一样,很多公家机关,学校和商家都休息一天,为的不是看当天的日全食,而是到旁边山上已经结冰的密苏里湖旁,见证传说里1898年沉没湖底的鹦鹉螺号(Nautilus)潜艇的打捞。没错,当年黑鹰镇因为矿业曾经一度比丹佛还繁荣,一位对镇上水利工程贡献颇具的工程师突发奇想,设计了一艘潜艇,想去参加华府举办的潜艇设计大赛,在花了几个月用木材和铁皮打造了原型艇后,用马车把这艇拉到了山上的密苏里湖(Missouri Lake),为了防止潜艇浮在水面上,还在艇里摆了三吨多重的石头。可能是没算好比例,也可能是这工程师命大,这艇刚刚落水,工程师还来不及跑进船舱就直接沉到湖底了。由于当年真的看到潜艇下水的人没几个,大多数人都不信会有人脑洞大开到海拔9000英尺不临海的的山上造潜艇,把这段故事当做无稽之谈。一位46年前目睹了这潜艇下水,现在已经事业有成的镇民,出资在这一天打捞潜艇(不知道为什么和自己过不去,不等天气回暖再打捞,可能认为日全食的时候地心引力没这么大,比较利于打捞吧),还真被他打捞到了这个世界绝无仅有,也是潜水最久的高山潜艇。上岸时不但围满湖畔的数百镇民兴高采烈的喝彩叫好,黑鹰镇学校的乐队还在旁打鼓吹号庆祝,真可谓是城中盛事。这潜艇上岸时外面的铁皮早就已经被湖水腐蚀的所剩无几,但大致上还能看出个雏形。也可能这是那些年镇上为人津津乐道的大事,之后就选了湖旁山坡上的一块地做为镇上学校的新址。这潜艇当年在中央城博物馆(Central City History Museum)展出了一阵子后,就被人买下做私人收藏,一直到2010年才又被当地的历史博物馆买下,做了些许的修复后就又摆回科州博彩局旁边山坡上的历史博物馆(Gilpin History Museum)展示,大家下次可以去看看,博物馆的地址是228 E 1st High St, Central City
樱桃溪(Cherry Creek)是丹佛主要的河流之一,整个丹佛也是沿着河道发展的,这些年这条河流带给了丹佛繁荣,但几次的决堤泛滥也让这城市满目疮痍。就有人问了,为什么樱桃溪叫樱桃溪呢?虽然科州有产樱桃但好像不是产酸樱桃的东部平原就是产甜樱桃的西部平原,就是樱桃溪流域没有。其实如果您到市中心那里樱桃溪步道(Cherry Creek Trail)去走走,就会看到溪畔有不少长着一串串淡红色半透明像豌豆般大小野果的果树,摘下来尝尝,会发觉这果子味道酸涩,不但难以下咽,甚至还让人想倒胃。其实这果子学名是美洲稠李(Prunus virginiana,也有人说学名是不太好听的美洲臭李),由于还没熟透的时候味道真不好,老实说熟透了味道也没很好),俗称苦樱桃(chokecherry)。这果子的养分很高,早期在樱桃溪畔居住的夏延族(Cheyenne)和阿拉帕霍族(Arapaho)印第安人会在果子颜色变深熟透后采收,碾碎风干后,可以混着碎肉做肉糜饼(Pemmican),加了蜜糖后也可以做果酱,树皮还是治风寒的偏方,树皮里的木碎还能拿来做烟草,十分好用,是两族的主要的水果。也因为世世代代在溪水两旁采收这果子,所以就拿这果子给这溪水命名,白人来了后,把才把这果子叫苦樱桃,苦樱桃溪听起来怪怪的,反正名字里都有樱桃,索性就叫这溪做樱桃溪了。
又快要美国总统大选了,来说说一个和科州蛮有关系的一场选举。您知道吗,科州在1876年8月1日加入联邦成为一州的时候,虽然和其他州一样有两位参议员,但依据人口比例只有一名众议员,所以在11月总统大选的时候只有三张选举人票。那一年的总统大选非常激烈,投票率高达82.6%,是迄今美国最高的投票率,第一轮计票结束的时候纽约州长蒂尔顿(Samuel J. Tilden)得票率过半50.9%,确认拿到了184张选举人票,而共和党候选人俄亥俄州州长海斯(Rutherford B. Hayes)确认拿到了165张选举人票,但佛罗里达,路易西安纳,南卡罗来纳,俄勒岡的共和民主两党候选人的票数太近,无法认定谁胜谁负,也让关键性的20张的选举人票成为悬念,最后两党的台面下交易,在总统就职大典前两天才决定把这20张选举人票都划给共和党的海斯,也让他以185张对184张选举人超过获得较高普选选票的蒂尔顿,成为美国第19任的总统,这也是在美国五次选举人和普选结果不同的总统大选里,唯一一次得票过半的候选人落选。但现在大家常常会忘掉了科州在这场选举蛮有争议性的角色。为了让格兰特总统同意在美国总统大选前的关键时刻让科州加入联邦,科州的立宪委员会在宪法里加入了一条由州议会任命而不是由科州普选票数决定总统大选选举人,科州不进行1876年总统大选普选的条文,而那时科州州议会以共和党议员居多,等于保证总统大选里,不管投票结果为何,科州的三张选举人票会投给共和党的海斯。 科州在10月举行了州长和国会议员的普选,共和党都以极其些微的票数赢得了州长,两席参议员,一席众议员议席,看似科州就算进行普选,结果应该还是由共和党获胜,虽然决定选举人的方式不妥,但结果似乎争议性不大。但其实不然,1876年10月国会选举里落选的民主党籍科州领地最后一任联邦众议员帕特森(Thomas Patterson)要求重新验票,没想到验票的结果还真的翻盘,1877年由民主党籍的帕特森取代只做了4个月联邦众议员共和党籍的贝尔福(James Belford),成为了科州的第一个联邦众议员,也让至今还有人质疑,如果1876年科州的选举人票依据普选结果决定,科州的三张票是否真的还会投给共和党,而在大选普选里获得过半票数的蒂尔顿是否早就毋庸置疑拿到致胜的185张选举人票成为美国总统,改变而后的美国历史。
听过杰克卡彭特(Jake Carpenter)这名字的人应该并不多,1972年这个来自康涅狄格州小镇的年轻人因为喜欢滑雪,所以千里迢迢跑到当年是全美大学滑雪冠军的科罗拉多大学博尔德分校(University of Colorado at Boulder)就学,但没想到事与愿违,说资质不够,没被选到校队,在学校也没交到什么朋友的他,只读了一年就转学到纽约大学去读书了,眼见自己没有天赋,之后也没朝滑雪这运动发展,和很多同学一样,毕业后投身金融业,做了一个平凡的上班族。您可能会问这个科罗拉多大学的肄业生有什么值得一提的。故事是这么说的,他上班上的浑浑噩噩,总觉得工字不出头,刚好那时雪上冲浪这运动开始萌芽,他还是不服气当年没被选到滑雪队,所谓在哪里跌倒就要在哪里爬起,索性辞了工,白天在酒吧打工,晚上在朋友的冲浪板工作室里研究适合在雪上用的冲浪板,总要证明自己,开创出番事业。就这样又磕磕撞撞了两年,皇天不负苦心人,1979年他终于在第一届的雪上冲浪板设计大赛(National Snurfing Contest)里拿了个冠军,顺势开始开始拿着这又不像滑雪板又不像冲浪板的东西,挨家挨户的到不同的展会和运动器材店兜售,也因为他孜孜不倦到处推广雪上冲浪这新运动,1983年随着这新兴的运动渐渐普及,雪场才开始接受这新玩意,而杰克还把这运动从雪上冲浪改了个更炫的名字,单板滑雪(Snowboarding)。对了,杰克的全名是杰克·伯顿·卡彭特(Jake Burton Carpenter),这科罗拉多大学肄业生做雪板的那公司叫做伯顿单板(Burton Snowboard),这几十年来不但一直是全球最大的滑雪单板公司,也是单板滑雪这运动的领头羊。杰克终其一生都在推广单板滑雪,从2013年一直到他去世一年后的2020年每一年都赞助在韦尔(Vail)举办的伯顿单板滑雪美国公开赛(Burton US Open),也是因为他的努力单板滑雪在从1998年起变成了了冬奥的正式项目。下次滑单板的时候,您也知道这运动和科州的渊源了。
科州西北部的克雷格小镇(Craig)上有一个特多西部牛仔文物的西北科博物馆(Museum of Northwest Colorado),这里有当年科州牧场大战(Colorado Range War)里响当当的黑人牛仔伊桑达尔特(Isam Dart)仅存的锡版摄影照片和他被枪杀时戴的袖套,偷牛女飞贼安巴塞特(Ann Bassett)的手稿和物件 ,水牛比尔(Buffalo Bill)的马鞍等等的记载科州早年的西部文物。馆里历史最短的该属2021年才收入馆藏的一幅骑在马上的牛仔渡过浅滩,由小镇当地画家绘制,名为“西部倒影(Western Reflection)"的水彩画。您知道吗,近几年很多人知道这博物馆,不是因为里面珍藏的西部文物,而是因为这一幅挂在博物馆展示厅墙上世界最大的水彩画。这画长10英尺(3.05米),宽16英尺(4.88米),看起来画上比实物还大的牛仔和骏马看起来像要从画里跳出来一样,的确是蛮震撼的。大家下次路过那里不妨去看看科州的这个世界之最。西北科博物馆的地址在590 Yampa Ave, Craig
昨天美国总统拜登和中国国家主席习近平偕政府高层官员在南加州的费罗丽庄园(Fioli Estate)举行峰会,会后两国领袖还在庄园的院子里散步闲聊。您知道吗,其实这费罗丽庄园和丹佛是蛮有渊源的。不少美国人对这庄园的认识是从80年代美国剧集“朝代(Dynasty)"开始的,剧中主人翁丹佛石油大亨卡林顿家族(Carrington)的宅邸就是在费罗丽庄园取景的,所以不少人叫这庄园做朝代宅邸(The Dynasty House),而屋里随处也可以看到介绍剧集场景的标示,剧集在摄影棚拍摄的宅邸内景也是依据实地的布置和摆设搭建。看过剧集应该都记得第一集开头时卡林顿夫人回到已经人去楼空的宅邸的宴会厅,回想往事,这宴会厅是她和已经去世的卡林顿先生当年举办豪华婚宴的地方,在这豪门深院里她尝尽了人情冷暖,也带出了剧集的故事。 由于朝代这剧集讲述的是虚构的丹佛石油巨富的故事,所以在剧集里这宅邸其实是坐落在丹佛的Cherry Hill那里,地址是不存在的173 Wessex Drive, Denver,当年由于剧集都是在加州拍摄,所以才就近选了费罗丽庄园这豪华的百年宅邸取景。昨天两国峰会的会议厅正是那贯穿整个剧集那富丽堂皇的宴会厅,而拜登总统迎接习主席的地方则是剧集里那气派的宅邸门廊。没想到这一次会选择在费罗丽庄园举行中美峰会,但在剧集播毕30多年后的今天,应该没有多少人还记得费罗丽庄园和丹佛的这一层关系了吧。
最近看到了一张50年代的照片,在路口一家叫做G&N的药房上有Duffys'饮料的广告牌。这是一张在Colorado大道和九街上照的照片,眼尖的朋友可能会觉得这照片还蛮眼熟的,没错,这屋子还在,近20年来都是家星巴克(801 Colorado Blvd)和投资顾问公司。对街的改变也蛮大的,原本是大学医院,这几年整区都清拆了重建。这药房应该不是连锁的,至少目前找不到任何有关的讯息。但Duffys'饮料原来还蛮有名的,很多上了年纪的丹佛人都还记得小时候喝过这家的各种颜色的彩虹汽水。研究了一下,Duffys'是20年代到70年代一家丹佛自家的老牌饮料公司,招牌是一个爱尔兰小精灵,标语是好喝的饮料(Delicious Drinks)和最好的汽水饮料(Tops in Pops),主打的饮料是可乐,麦根沙士,柠檬汽水,气泡水,姜汁汽水,橙子汽水。这家饮料公司的老板是爱尔兰裔的Frank Duffy,饮料工厂在北河区的Larimer街上,无独有偶,这厂房的建筑也还在那里(3111 Larimer Street),而且基本上没有什么变动,现在是家外墙都是墙绘的墨西哥玉米饼厂。别看现在没什么人听过这家饮料,曾几何时,很多超市都有进他们的产品,而且广告也很有创意,不但大街小巷看得到显眼的广告牌,路上有他们的自动贩卖机,商店里也有他们的饮料柜,还不时办明信片抽奖,喝饮料还有机会中小家电。但这家曾经盛极一时的丹佛饮料公司从70年代起就突然的销声匿迹,淡出了市场,也找不到相关的报导,就像突然消失了一样。如果不是还蛮多人收藏了他们的广告纸和饮料罐,应该也没什么会记得他们的存在。
应该不少人在圣塔菲大道(Santa Fe Drive)上往南开的时候应该会发觉丹佛被铁路从中间切成两半,而圣塔菲大道大致上是沿着这铁路兴建的。这条路叫圣塔菲, 顾名思义和19世纪初开通,连接密苏里州和新墨西哥州交通的圣塔菲通道(Santa Fe Trail)有关,但读过地理的应该知道圣塔菲通道是东西向,但圣塔菲大道却是南北向的。其实在还不是叫圣塔菲大道之前,这是一条丹佛早期连接到科州东南部圣塔菲通道,没有固定名字的马车道,后来随着科州随着金矿和银矿的开采经济迅速发展,1873年沿着圣塔菲通道的圣塔菲铁路科州路段开通后,为了连接到科州铁路交通枢纽的联合车站(Union Depot),圣塔菲铁路公司在1887年开通了从东南部横越科州的圣塔菲铁路连接到丹佛的支线,1899年开始由圣塔菲铁路和科罗拉多南方铁路(Colorado & Southern)共同经营,1918年再加上丹佛里奥格兰德西部铁路(Denver & Rio Grande Western)共同经营,当年是美国少数由三家竞争的铁路公司共同经营的铁路。而这支线在丹佛城内的一大部分是沿着那马车道铺设的,也是从那时起丹佛的地图上正式把这条路叫做圣塔菲大道,而轻铁D线从联合车站到Mineral站的路线基本上也是沿着圣塔菲铁路铺设的。也由于沿着铁路,圣塔菲大道从Florida开始一直到Castle Rock那里都像高速路一样没有十字路口,都是从交流道上落,有时比沿路都是红路灯的Broadway和比较拥塞的I-25还顺畅很多。
上周美国铸币局(US Mint)出了最新一款美国杰出女性的25美分硬币(American Women Quarters),纪念把芭蕾舞带入美国主流文化的著名芭蕾舞者玛丽亚·塔尔切夫(Maria Tallchief),明年铸币局要推出纪念杰出原住民的$1硬币(Native American $1 Coin)里,也看得到玛丽亚·塔尔切夫的身影。玛丽亚是印第安欧塞奇族(Osage Nation) 原住民,塔尔切夫是她的印第安姓氏。虽然芭蕾舞在欧洲由来已久,但一直要到上世纪五十年代纽约市芭蕾舞团(New York City Ballad)的推广和努力下才逐渐被大众所接受,而初出茅庐的玛丽亚·塔尔切夫也正是那些年这个舞团的首席芭蕾舞者。由她亦是知己也是伯乐,有美国芭蕾之父美称的夫婿乔治·巴兰奇(George Balanchine)编舞,玛丽亚·塔尔切夫担任主角的火鸟(The Firebird)和胡桃夹子(The Nutcracker)绝美和高难度的舞步让人惊艳和大开眼界。也让玛丽亚·塔尔切夫一炮而红,从美国红到国际,成为在冷战时期第一个受邀到芭蕾圣殿莫斯科大剧院(Bolshoi Theater)表演的美国芭蕾舞者,为美国推动了柔性的芭蕾外交,是当初的一段佳话。而时至今日,玛丽亚·塔尔切夫教科书级的身段和舞姿也还是芭蕾舞界的天花板。虽然玛丽亚·塔尔切夫出生在奥克拉荷马州,是欧塞奇族和苏格兰爱尔兰混血,3岁启蒙接触芭蕾舞,8岁全家搬到加州,17岁自己到纽约打天下,加入了新成立的纽约市芭蕾舞团,到41岁退休时,一直都是舞团的门面和颜值担当。那您就问了,说了这么多,这位美国芭蕾舞界的传奇人物好像和科州八竿子都没什么关系呀。由于奥克拉荷马州夏天很热,玛丽亚·塔尔切夫一家人夏天都会到西北边科州的科泉(Colorado Springs)去避暑的,她也是在这里启蒙学舞,第一次接触到了这个影响了她一生,让她发光发热的芭蕾舞。
不知道大家开I-70到格林伍德泉(Glenwood Springs)那里的时候,有没有注意一旁西向119号出口的路牌上有个蛮与众不同的地名,这就是美国独一无二的无名镇(No Name)。虽然无名镇这名称的由来众说纷纭,但老实说就算住在这里一辈子的老人也没有确切的答案,只知道好几年前有人想给这里起个名字,但被这里的百多个居民婉拒了,毕竟叫也叫这么久了,也算是个特色。 但如果您以为这里只有镇名叫无名,那您就错了,从119号出口下高速路,您会先经过无名路(No Name Lane),无名路旁有个让游客上上厕所,看看风景的无名休息站(No Name Rest Area),山谷里有个叫做无名溪(No Name Creek)的科罗拉多河(Colorado River)支流,无名溪旁有个无名步道(No Name Trail),步道上还会经过无名瀑布(No Name Fall)。休息完了,走完了步道,继续往西开两三英里跨过一座山,穿过个隧道下一个116号出口就是格林伍德泉。这隧道叫什么呢?您八成会猜这叫无名隧道。不好意思,这么容易被您猜中就没意思了,这隧道叫有名隧道(Yes Name Tunnels)。下次您到格林伍德泉去泡温泉,不妨顺道也到这景色不错的无名镇走走。
大多数了解科州华人历史的人应该都听过陈林新这个名字,连州府大楼都有纪念他的彩色玻璃,关于陈家的故事也说了不少。但在黑鹰镇那里发迹的陈林新在全家搬到丹佛后并不活跃,反而是19世纪80年代末丹佛中国城协胜堂堂主陈良谱和秉公堂堂主约翰泰勒的地盘之争,一下找人搞场,一下埋伏杀人,搞的城里是鸡犬不宁,不时见诸新闻版面。最后由警方斡旋后才分地而治,陈良谱的堂口在樱桃溪(Cherry Creek)西边13街和Larimer这头,约翰泰勒的堂口在21街和Market这头。但现在很少史料记载参与了这些风风雨雨,也见证了丹佛中国城起落的胡广衡。值得一提的是虽然胡广衡姓胡,但移民的时候由于美国人分不清楚哪个是姓,哪个是名,所以他的英文姓氏是Hung而不是Woo,在美国的名字是Woo Quang Hung或W. Q. Hung。根据1900年和1910年的人口普查,1858年出生的他在1878年移民美国,1890年32岁的他和16岁的Josie结婚,1893年大女儿Lena出生,1896年次女Mary出生,1899年小女儿Ella出生,1902年小儿子George出生。丹佛报纸上关于胡广衡的记载最早出现在1889年陈良谱和约翰泰勒争堂口的报导里,那时他已经是秉公堂响当当的人物,是副堂主的头马,负责打理21街中国城的赌档生意,1891年副堂主接掌秉公堂,但堂口基本上都是由胡广衡打理,1895年后接掌秉公堂,那时陈良谱的协胜堂已经没落,21街的中国城独大,胡广衡独霸中国城的赌档,餐馆,商店一直到1927年去世为止,超过30年之久。那些年他是丹佛的华人首富,在2024 Blake经营的胡广衡油杂糖货也是中国城里最大的商店,许多中国城里广字号和胡字号的店家也都是他旗下的生意,而他的女儿们也一直是中国城的公主,媒体的焦点。丹佛的中国城从1890年时有四五百人聚在那里,到了1920年左右已经不足一百人,当年腥风血雨的是非地,也已经变成只有零星店家鲜有人迹的空城,已经步入花甲的胡广衡也早就金盆洗手,在1915年在剧院街Curtis那里开了上次提及的广东餐馆。其实胡广衡在中国是有原配的,1908年他还把国内的21岁的大儿子接了过来继承家业,但没想到儿子不知道是不是水土不服,在这里住不到6个月就突然去世了,那时还办了中西式的公祭,把棺材运回国内安葬,据说在棺材到了家乡后儿子的两个妻妾也依循乡下的传统自杀殉葬,也被当时这里的媒体报导了一番。而胡广衡在美国的妻子看到丈夫宁愿把家业给长房也不分给在美国的子女,1910年入秉法院离婚,要求胡广衡承诺供养还未成年的子女,这也是这里第一桩的华人离婚案。这里的报纸也不时有关于胡广衡一家的报导,1905年他四个孩子坐火车游历加州,1910年他全家在联合车站迎接造访丹佛的大清国驻美公使,都是报纸图文并茂报导的轶事。1917年由于儿子还在上学,二女儿在密歇根大学学医无意继承家业,三女儿又已经随着妈妈回到了广东定居,就招了和大女儿情投意合青梅竹马的日籍掌柜入赘成做大女儿Lena的夫婿当家,改名为胡启荣。大女儿在婚后第二年就染上了西班牙流感过世,二女儿Mary嫁给了韩裔商人后搬到了韩国,三女儿Ella1919年也在广东嫁做人妻,1927年胡广衡年近古稀去世的时候儿子George还在丹佛大学就学,但也无心家业,虽然分到了三分之一广东餐馆的股份,但毕业后就处理掉了财产回到了广东发展,而女婿则继续经营广东餐馆43年,也让这家餐馆至今都还是丹佛经营最久的中餐馆。胡广衡则在丹佛火化后由儿子迎回家乡落叶归根,为他在丹佛传奇的一生画上了句点。
之前曾经提到1912年开始在丹佛老电话本出现的南京餐馆(The Nanking)和1916年才开始出现的广东餐馆(Canton Restaurant),没想到这两家餐馆早在百多年前就有落基山新闻报(Rocky Mountain News)上做广告。第一次看到南京餐馆的广告是在1911年10月8日的落基山新闻报,广告里介绍了这家波西米亚风格的餐馆是在全美各地已经开了不少餐馆的最有名亚洲餐厅老板的陈文煇先生(G. G. Chin)和Charles Sing先生开的,由名厨Yen Fink Mum掌厨,是比照广东著名的Hingpushih餐馆装潢的,墙上挂的是珍贵的中国摆饰和名家的字画,纯白色瓷砖的地板,酸枝木云石嵌贝桌面的餐桌,身着传统唐装的服务员为您介绍Yen大厨烹制的美食,还配上了张餐馆的照片;11月2日的广告上说他们在1712 Curtis的二楼,做美式快餐,中式的面食和炒杂碎,还接聚餐,从早上11点开到凌晨2点;同年12月17日的广告和一家有卖糕点叫华丰日本漆器的商店一起做,有电话号码,说是城里第一流的西式和中式餐厅,说用最好的食物来招待最好的客人;1912年1月14日的广告说参加西部牛仔节的人一定要来尝尝这家在过去几个月丹佛饕客都趋之若鹜的中餐馆,营业时间也从开到凌晨2点改成开到清晨6点;1912年10月6日的广告说他是美国西部最好的杂碎餐馆,会做中式的面食,炒杂碎和美式快餐;1913年6月24日的广告,内容大同小异,多加了句他们有城里最好的杂碎和面食,营业时间改成了早上11点到整个晚上;值得一提在1924年11月26日的广告,餐馆感恩节除了杂碎和面食外,还有特别提供火鸡炒面;但大多数时候广告没做很大,就是如同1925年9月28日的一样,是简单的两行。1915年12月2日报上则有广东餐馆开幕的广告,从早上10点开到凌晨3点,做的也是杂碎,面食和各式中餐,就在南京对街,在1635 Curtis那里;1916年1月1日也做了则比较显眼的广告;1924年的报上也有一家叫广东茶餐厅(Canton Cafe)的餐馆,地址在1535 Curtis,只差100号,名字也接近,不知道是不是报纸笔误。再多提一家1923年11月29日的报上又多了家叫中国楼(Mandarin Cafe)的餐馆,在1646 California,适逢感恩节,他们也有提供火鸡餐,火鸡杂碎和火鸡炒面,还有音乐表演。但老实说这些都不是最早在报上做广告的中餐馆,1904年6月27日就有1221 20街,中国城那里的E. Long(怡隆)有卖面食和杂碎的广告(这家餐馆应该1913年还在,在华商电话本上,原先餐馆的地址变成了怡隆杂货,怡隆餐馆搬到了2040 Larimer那里);1905年8月12日也有家在1958 Larimer叫Bonton有卖中国面食和杂碎的餐馆广告。但很多报导都有说20街的中国城那里其实一直都两三家中餐馆,但应该做的是华人生意,所以没在报上或电话本上做广告。
之前曾经提到过胡适和红颜知己韦莲司(Edith Clifford Williams)一生游走于爱慕和矜持之间的一段情,先生和韦莲司1917年在康奈尔大学所在的绮色佳(Ithaca)相识,但一直到1927年胡适造访英美途中到绮色佳和韦莲司重逢后才开始相知相惜,先生在3月31日从丹佛寄出的明信片,开启了两人长达将近50年爱慕之意尽现字里行间的通信。绝大多数研究胡适思想的学者都着墨于这段为人津津乐道的异国情缘,但鲜少有文献提及先生1927年3月为什么要远渡重洋,更极少有人知道先生到丹佛来的原因。根据1927年3月27日落基山新闻报(Rocky Mountain News)的报导,先生此行是做为英国庚子退款委员会的一员,到英国各大学交涉中国学生留学事宜的,回程在到了哈佛,宾大,哥伦比亚大学演讲后,受丹佛大学社会学促进基金会理事长Cherrington之邀3月31日到丹佛大学演讲,先生造访丹佛的消息连续几天都有在落基山新闻报上报导,说时年36岁的先生是中国新文化运动的领头羊,是中国学界极具影响力的学者。先生在3月30日到了丹佛后,先到外国友人家做客,还见了一些学生和商界的朋友,晚上出席的丹佛大学的一个讲座和Cherrington伉俪为他接风的晚宴,之后还又去了另一位外国友人家发表演说;第二天中午他出席了学校学社的一个午餐会,晚上8点半在学校的纪念教堂(Memorial Chapel)发表名为“中国现代复兴”的演说,分享他对当前中国局势的看法和愿景,也阐述了新文化运动的重要性;第三天早上他和学校的女学生座谈,在中午出席了另外一个学社的午餐会后离开丹佛。而先生到丹佛之前国内发生了震惊国际,让美英军舰炮轰南京,激发国内仇外情绪的南京事件,也引发而后导致国共分裂国民党血腥清党的四一二事件。3月31日的落基山新闻报也以大篇幅的报导了此次的事件,还在丹佛的先生也被问及他的看法,先生表示如果不是美英军舰对南京开炮,国内断不会有那么激烈的情绪,外国政府要负绝对的责任,而大家也不应该把中国学生爱国的热情看作是盲目的仇外情绪,他相信新中国在北伐军的带领下会朝更好的方向发展。在先生离开丹佛后还有连续好几天的后续报导,分享了几首先生做的新诗,而Cherrington先生也在4月15日在报上对先生到丹佛大学演讲致谢。
上次介绍了前清时期庚子退款到科罗拉多矿业大学(Colorado School of Mines)的15位和到科罗拉多大学民国成立后1913年恢复公费赴美留学,1913年到科州的有科罗拉多大学(University of Colorado)的1位留学生,这次再接再厉看看民国初年用从清华学校用庚子退款公费到科州留学的其他学生。根据清华大学的校史资料,采矿和冶金的胡嗣鸿,科罗拉多矿业大学的陈藩,1914年到科州的有科罗拉多矿业大学的李权亨,科罗拉多大学采矿和冶金的阮宝江,科罗拉多矿业大学的江履成,科罗拉多大学采矿的薛桂轮。值得一提的是1914年那批110位赴美的留学生,当中有9位女性,也是中国第一批赴美留学的女学生,他们一行人由周贻春带队,8月15日由上海坐中国号邮轮出发,经过日本,8月17日经日本长崎出发,8月19日经日本神户,8月21日经日本横滨,9月1日再经美国夏威夷檀香山,最后于1914年9月7日抵达美国加州的旧金山港入境,然后坐丹佛和里奥格兰德西部铁路(Denver and Rio Grande Western)在9月12日抵达丹佛的联合车站(Union Station),让在科州就学的四人下车,然后再坐联合太平铁路(Union Pacific)前往纽约。根据9月13日落基山新闻报(Rocky Mountain News)的报导,在科州的中国留学生科罗拉多大学的胡嗣鸿,科罗拉多矿业大学的程义法,蔡翔和李彬统筹下有差不多20位中国学生和本地华人在车站迎接。更值得一提的是报上也难得的有到矿业大学就读的四位学生(从上至下为李权亨,阮宝江,江履成,薛桂轮),7位女学生(有三个不在照片里,不知道是谁),和周贻春校长伉俪(左下的两人合照)的照片。那10位女学生分别为陈衡哲,湯蔼林,周淑安,王瑞嫻,楊毓英,韩美英,李鳳麟,張端珍,林荀,叶桂馥。其中主修文学的陈衡哲后来成为了著名作家,并且在北大任教,是中国的第一位女教授;周淑安是现代音乐事业的先驱,是中国现代第一位专业声乐教育家,第一位合唱女指挥家,也是第一位女作曲家。旧金山海关有这些学生的入境记录和目的地,而美国国家档案局的资料里则有不少这些女学生的入境文件。由于报上除了韩美英和叶桂馥(中间那张三个人的,最左和最右的),没有标示照片里女学生的名字,大家可以对照一下证件,看看能不能认出合照里的都是谁。
今天是辛亥革命的112周年,每年都会重述一次我们丹佛和辛亥革命的关系,今年当然也不例外。112年前的10月10日,中山先生和致公堂的黄云苏先生受丹佛闻人陈文亮(在州议会墙上有彩色玻璃纪念的那位陈林新(Chin Lin Sou)先生的大公子)之邀从旧金山到丹佛募款,中山先生和黄云苏先生在10日从联合车站抵达丹佛后,分别下榻布朗酒店(Brown Palace Hotel)的321房和323房,相信当时中山先生也是看到丹佛本地的报纸才得知了起义成功的消息。“孙文学说”就有提及“武昌首义时,文在美国哥罗拉多省典华城,得知事成,本欲返国,亲上战阵,复思当世革命,外交为上,而其时海外诸国,首重英国,故之英国,说其止贷清廷,改助革命,事成而归国”。而这个消息也让到Market街中国城的中国剧院(Chinese Theater,今天棒球场前View House餐厅那里)听先生筹款演说的侨胞为之振奋,短短两天就募得了五百大元。尔后由于局势的发展和为先生的安全着想,就结束了先生接下来的行程,启程经英返国,接任临时大总统,主掌大局。那时连续传来起义成功的消息掀起了本地传媒对中国的兴趣,采访了曾经到过中国的传教士和在矿业大学就读的15位庚子退款留美学生,当中的来自广东的邝翼堃更分享了他对革命的看法和愿景。在这里搜集了1911年10月11日,12日,13日和14日的报纸,让大家感受一下那一年的科州人是如何得知和看待革命成功的消息的(在这里把中山先生和黄云苏先生的合照上了色,也加清了报纸的解析度)
最近看到了一张70年代一家叫做丹佛大陆旅馆(Continental Denver Hotel)的明信片,明信片上这三层楼高的旅馆蛮新潮的,有个大泳池,二楼房间的阳台还布置了五颜六色的护栏,泳池旁摆满了凉椅,池内都是在嬉水的孩子,另一头还有个孩子正在从泳池的跳水版上腾空跳下。明信片背面说这家在N Speer大道旁的旅馆不但可以看到市中心的高楼大厦,也可以看到溪谷高速(Valley Highway),有很多的免费停车位,美食,休息厅,还有温水泳池。问到老一辈的朋友,听说这旅馆60年代就开了,在自驾旅游开始蓬勃的那年代,这汽车旅馆还颇有名气,不少人的喜庆宴会都是在这里办的。原本以为一甲子都过去了,不晓得改建成了什么,没想到这旅馆还原封不动在这里,前几年从华美达旅店(Ramada)变成了平价的品质旅店(Quality Inn),时间好像定住了一样,不但基本上外观没有太大的更动,天台上旅馆的标志都还立在那里,就连市中心的高楼大厦和已经更名为I-25的溪谷高速也是一样的一望无际,在日新月异的丹佛来说,蛮不可思议的。
|
Archives
March 2024
Categories |