到了台北，第一重要的事情是去故宫博物院膜拜。为此我们专门留出了一个整天。大清早就来到了门前，赶在大批游客出现之前拍了几张照片，然后就去排队等着开门。进馆之前，默默地将相机和手机一起锁进存物箱里，以示恭敬。

游客很多，不过书画馆里倒还清静。走近那些铭光蕴彩的名字，揣摩他们笔划之间的意趣风韵。昏暗的光线里，渐渐地流动起深深浅浅的诗意来。"诗是无形画，画是有形诗。" 诗画同源，在中国古代文人画中表现的尤为普遍和自然。我不懂画技，只能静静地站着，感受着。时空合一，心物交融。呵，"此中有真意，欲辩已忘言。" ……
趁着午饭时的空档，去看瓷器馆。从晚唐看到晚清。再调转头，从晚清看回到晚唐。还是喜欢早期器物的温润古朴。从造型到着色，素洁致净，简敛致雅。高级美！相比之下，晚期的器物就有点儿神志飞扬，很是欢天喜地了。

人气最高的宝物是翡翠白菜和五花肉石。出馆前我专门挤到人群里去看它们。翡翠白菜看上去很费手工很值钱。那块五花肉嘛，我忍到现在，还是说出来吧：真的是很丑啊！
今天的住处跟今天的行程很搭调，圆山饭店。红柱金顶，中国宫殿式建筑。很金碧，很辉煌。大堂和客房也是气度堂皇。可是，大堂正中央却搭了个临时舞台，一群俄罗斯的小姑娘在那里唱歌跳舞，宣传一些俄罗斯来的商品。一片嘈杂中，不禁想到红楼梦里，探春任大观园临时主管期间，把园里的花草树木承包给管家婆子们，以节流创收。真的是窘迫至此了吗？

圆山饭店是当年宋美龄主持设计建造的国宾馆。这里有一间江浙风味的餐厅，叫松鹤厅。想来也是这些国军和眷属们排解舌尖上的乡愁的地方。我们在这里吃下午茶和晚餐。他家的萝卜丝酥饼简直吹弹即破。不小心碰一下，饼皮就塌陷了一大片。红豆松糕是他家的招牌。也许是期望太高，吃到嘴里倒没觉得多少惊喜。味道中规中矩。一碟醉鸡，端上来酒香醇厚，皮紧肉滑。呵，正是从前的滋味！一道干煸竹笋，却完全不知所云。口感和味道都联系不到"笋"这个概念。完全不想再试第二口。

还点了一道红烧下巴，很出色。浓油赤酱中，鱼肉活泛，胶质丰腴。连吃两口，就觉得嘴唇被胶住张不开了。最开心的是周围没有惊奇的眼光，我可以埋头吃掉一整个鱼头！好过瘾！非要挑刺的话，我得说这道菜的品相差了一点点。不知道是酱油不对还是勾芡不对，鱼面上的酱汁乌滞不透亮，看不出鱼的本相了。

我好像有点太过矫情了。别怪我。实在是我老人家在早年间呵，真的吃过不少没有最正宗只有更正宗的江浙菜呢。哦，那时候呀，鱼也好，酒也好，人也好……

北投位于台北的北面，阳明山脚下。吸引我们的是这里的温泉和风景。北投的图书馆也极有名，绿色生态建筑。好像一座巨大的树屋，很浪漫。正值春末夏初，山上的海芋在开花。这种花我一直叫它马蹄莲，很圣洁的意象。看到成片的马蹄莲盛开在远远近近的山地里，心里一片明媚！

我们住在地热谷附近的山上。这里涌出的热泉是青磺质，澈绿似玉。泉涌成溪，曲折徘徊。溪面上终日雾气氤氲。溪边花木扶疏，栈道通幽，据说很多台湾早期电影都来这里拍外景。

呆在北投的两天里一直阴雨连绵。雨不大，时断时续，云雾翻腾。撑着伞走在石阶小径上，似乎有点琼瑶式的浪漫。这让我感觉浑身不适应。还是背上背包去爬山吧。沿着酒店边的山路往上，就进了阳明山了。路很陡，树木密布。路边的石头和野花被雨水洗得发亮。空气里充满了青草的味道。路过一处日式宅院，名"少帅禅园"，是张学良曾经的幽禁之居。这处宅院依着陡峭的山崖而建。布局精致，气韵幽雅。最倾人心的是视野极开阔，俯瞰整个北投。可是，为什么叫"禅园"？张学良不是信仰基督耶稣吗？进了门又发现，这里现在是个吃茶喝酒泡汤的场所。这实在太混乱了！乱得让我的情绪怎么都调不到合适的频道。于是匆匆走过，匆匆离去。确实，后来发现，在这里拍的照片里，竟然没有一张是清晰的！

仔细想想，张学良这个人就是挺混乱的。早年他助力蒋介石，在中原大战中灭了其他新军阀，巩固了南京政府。他因此是蒋介石的恩人。之后又不抵抗，丢了东北老家。然后又劫持蒋介石，要抗日，顺便又成了中国共产党的恩人。可是此番劫持又被苏共骂了个狗血淋头。最后还是乖乖地跟着蒋介石，几乎把牢底坐穿！他是英雄吗？他三观明确吗？张爱玲对他的评价出乎意料的厚道："他像一般二世祖一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。" 我比较不厚道，说他就是个浪荡公子。他对自己的使命，自己的责任，自己的权力，甚至自己的女人，都少有诚忱，多有轻薄。

回到酒店，无聊中翻看酒店介绍。好巧，也在消费名人作广告。说此间酒店是当年张国荣的最爱。我只看过张国荣的一部电影，《霸王别姬》，很多年以前了。还记得他的一个特写镜头，那双眼睛里，充盈着敏感和纯良。再看深一点，便是无边的孤独。当时心中砰然：他不属于这个世界啊！果然……

天色渐晚，窗外又开始雨声淅沥了。路灯下的街道流动着暖暖的光，还看得见灯影里细细的雨丝。下雨天，容易返潮的不仅仅是屋檐，还有回忆。照余光中的说法， 怕是"即连在梦里，也似乎有把伞撑着。" 这对有睡眠障碍的人来说，实在不轻松。难怪三毛在呼"雨季不再来" ……