没名字的是河流——《三轮车夫》

没名字的是河流，污黑的河流漂满垃圾。没名字的是人，有的是一张张脸，坚韧的，隐忍的，麻木的，忧郁的。
惊讶于一部写实的电影，也可以拍得如此诗意，如此精美，越南的《三轮车夫》.  导演陈英雄,生于越南，长于法国.

喧嚣的城市，颓败的城市，闷热的城市，忙碌的城市，十八岁的三轮车夫蹬着三轮车，满头满脸的汗，穿行在都市的街头。虽然父亲是那样殷殷希望他有更好的出路，作为三轮车夫的儿子，除了努力蹬车外，是不是有其他选择呢？在市场挑水的姐姐，当擦鞋童的妹妹，甚至年老多病的爷爷也要帮别人补轮胎，帮补家用。夜晚坐在窗前，看到的是对面公寓的灯火闪烁。成排的窗户，晃动着如工蜂般忙碌的人影。推进了的镜头摇晃，扫过一扇又一扇窗，给孩子补习的老师，围坐吃饭的家人，等待父母晚归的孩子，闲坐的老人，没有名字，没有过往，没有未来，如电影中每个人物。

昔日河畔，花叶失色太阳死寂，冰冷蹒跚我步履迟疑，行过小村，忆起儿时的你，
你优雅的轮廓你温柔明艳地凝视我，记得那时，夕阳西沉，映照你的粉颊，秀发成波　
--------片中残疾歌手的吟唱
昔日的繁华还有残痕，古典的雕花阳台，精致的铸铁栏干。青藤蔓蔓，缠绕着不肯老去的黄楼。岁月侵蚀，弥漫着衰败的妖娆。穿过岁月的尘埃，陈英雄听到几分记忆深处的回响？
被战火反复蹂躏的土地，面对宿命是令人震惊的若然。贫穷不总与暴力相伴，但贫穷与混乱滋养着暴力。长长幽暗的过道，没有其他出口，十八岁的三轮车夫走进制水厂，地下Disco舞厅，忽明忽暗灯光的定格，幻灯似交代了黑社会的一桩追杀。
明亮的阳光下，公然被抢走的三轮车，光天化日下的暴打，躺倒在地上的三轮车夫，周围是嘈杂的街声，自行车，摩托车的影子，交替从他头前晃过，没有一丝求助的眼神，他努力伸出的手，只是要拿回散落在一旁的拖鞋。
没有高高在上的怜悯，陈英雄把他的摄影机贴近了地面，贴近了底层的忍耐，承受同样的冷酷。
斌有一把棕榈宝扇富人说：我向你买用三只牛，九只水牛斌说：我不要你的牛富人说：我给你满池的鱼斌说：我不要你的鱼富人说：我会给你用珍木造的筏我不要你的筏那我就给你一只鸟　　　--------片中黑社会老板娘哼唱的童谣
裸露着的开关盒，电过了好几个人，年轻的三轮车夫，凶残的黑帮成员，黑社会的老板娘。赤裸的贫困，冷漠的世情，除了铤而走险，还有出路吗？男孩子参加黑帮，女孩子被迫卖淫，是宿命，是必然。在充满丛莽气息的城市，守猎和被猎是生存的法则，胆怯和背叛无处存身，正如温情和怜悯无处存身一样。那条金鱼终究是呛死于汽油中.
没名字的河流我出生时，暗自呜咽蓝天大地溪水黝黑长年累月下，我逐渐成长没人对我细加垂顾没名字的人没名字的是河流没颜色的是鲜花芳香扑鼻 万籁无声噢！河流！噢！过客！在那三轮车的生涯里度过年年月月我亏欠祖先的恩德，难以忘怀我举目犹豫能否穿州过省重返家乡　　　--------片中画外音
轻轻闭上眼睛，感受阳光的灿烂，轻风的吹拂，即使是在堆满垃圾的河道旁，即使是衣衫褴褛的孩子，美好没有湮灭，阳光就不会消失，曝光过度的脸，渐渐变白的轮廓。只是不能不疑惑，流出去的, 没有名字的河流，能否重返家乡？
秋风吹，我儿睡长夜漫漫我会守着你守到夜的尽头，睡吧，我心爱的孩子我的孩子。　　　--------片中杀手在屠杀前唱的催眠曲
从窗口望去，阳台上是给孩子洗澡的年轻妈妈。房间里是被塑料带蒙住口鼻的年轻人。杀手细数自己身上的伤口，56年被打断的神经，57年被击碎的胫骨........经历过那么多血与火的洗劫，血腥是空气中恒久浮动的气息。温柔的催眠曲中，年轻人的血在空中滑出优美的弧形，喷洒在肮脏的墙壁上。蓝色灯光下的鲜血没有触目惊心，是事不关己的森森冷意。
河内妹妹，古老的街只剩你伴我，兰花香只剩你伴我，黑板树味雨呢喃着落在弃街等候一名女子秀发披散，双肩颤抖只剩你伴我，冬日之树只剩你伴我，冰凉荒街一抹冬月，古旧宅院回响着钢琴音夜阑时分，仍闻钟鸣只剩你伴我，时光的颜色日暮渐褪，你的发飘扬犹豫踯躅诗人徒劳地在浪迹街头蓦然明白路已迷失只剩你伴我，青苔被覆的老街每一座吱吱作响的屋顶都在我激动的记忆中漂浮着，在西湖的波上曙光乍现，我却不知只剩你伴我，孤寡的冬树　　　--------片中歌厅女歌手的歌
爱情是什么？在这冰冷的世界上。"你为什么不能象爱她们那样爱我？"不是抱怨，不是叹息，不是遗憾，只是陈述一个事实。爱情原本奢侈，生命可以瞬间消失，更遑论爱情？陈英雄用了最艳丽的色彩，铺陈了匆匆而过的美好，沉郁的蓝色豁然开朗，蓝天白云，绿树如荫，象牙雕刻似洁白精致的槟榔棕榈花。
父亲啊！你牺牲自己，是为了救我今天早上，我感到份外宁静仿佛活在你的体内仿佛活在你的轮廓、步伐和举止之中那嶙峋的指头，那粗糙的双手是你的还是我的呢？我的臂弯感受到你肌肉的关你的肌肤被灼得粗糙了经年抵抗酷热严寒你把血脉换作人生的路途现在我恍然大悟了--------片中画外音
冷冷的蓝色掩盖了血的震撼。血流过地面，血在风中飘飞，宛如一面旗帜。年轻的三轮车夫点数着钞票，他要赎回被出卖的灵魂。出卖了的灵魂，如何能有归途?
现实中无法挣脱的痛，在陈英雄的镜头里，是超现实的荒诞。涂满全身的蓝漆，在唇间挣扎的金鱼，被击破的金鱼缸，撕裂的末路是疯狂。
我的灵魂渐露曙光每个家都分享到一点阳光每个人都会得到一些光线在冠层下，树叶摇晃朝露怀缅彩云大地喷发出巨风众生都在颤抖我童年时的纸鸢怀着破碎的希望飘悬半空之中心灵敞开，人类安居于大同的世界了　　　--------片中画外音
挣扎的灵魂可有片刻宁静？在恬静的乡间，细细给心爱的人清洗长发，柔柔的发丝在指间停留，清清的水流过爱人的脸颊，充满欢欣。 
尘埃的味，龙眼的皮，是偷来的用一只手，温暖无比，洗着我的脸爸爸绿色的光，来自活生生的河虾菜市场收市了，妈妈回家了挨冷饭，是一种惩罚在晚上，秘密地，妈妈喂我教人窒息的热浪来自闷热的下午凋谢的杨桃发出恶臭在雨中，我瑟缩煎鱼、麦片粥柠檬叶、柚皮乳白色的水，洗我棕色的皮　　　--------片中画外音
复仇的刀刺向侮辱爱人的人的腹部，蓝天大地，明媚动人，血第一次在阳光下出现，惊心动魄。天际间，是高楼，是绿树，是美丽的街景,解脱的是别人，还是自己？痛苦的灵魂终走向永远的安息。跳动的火苗，轰然落下的时钟，翻飞飘舞的钞票，一切都归于尘土。

昨天猫回来了我们以为它早已死去可是它却比以前更加美丽了简直帅得几乎认不出来突然想起一件事在父亲死前的时候，那天是星期天每一个星期，他只有这一天可以在家里打瞌睡猫晒太阳睡觉，猫脸上有一道的伤痕父亲睡觉的时候翘起腿，不断地在摇晃着我记得，在小时候，我印象最深的有一件事我喜欢注视父亲的膝盖　　　--------片中画外音
陈英雄终于抛开克制与冷静，阳光般拥抱了故土。长镜头再次转向都市的街头，崭新的高楼，碧蓝的游泳池，漂亮的网球场。脱离黑帮的三轮车夫，不再卖淫的姐姐，和爷爷妹妹一起回家, 是美好的希冀，是真诚的祈祷,吾乡吾民。